MaloReputación

Pour toujours Concienciaenoffside

2011-11-07T11:58:00.000-08:00

Las despedidas resultan tristes y conmovedoras. En ocasiones una despedida es solo una mano levantada, un grito de adiós y en la mente un buena suerte. Otras veces una despedida es dejar atrás momentos sublimes que no deseamos volver a repetir para que no empiecen a sonar tontos. Quizás despedirse, algunas veces, resulta ser el mejor remedio para empezar a respirar.

Cocienciaenoffside no solo es uno de mis blogs favoritos y el que leo con más atención, también su autor es mi gran amigo, mi hermano, mi incondicional primo. Un condenado más a seguir disparando intentos que dictan su imaginación, un poeta a plena luz del día en busca de reposo y serenidad, casi siempre en off side.

Durante años nos ha llenado de hermosas frases, ha entregado alas a los que encuentran difícil empezar a volar, a soñar y soltar un par de palabras juntas que se conviertan en inolvidables. Ha cacheteado a la adversidad y has continuado con cada dedo demostrando que el cielo está más cerca de lo que creemos y que aún somos o pretendemos ser lo que nunca fuimos, eso le da esperanza y ganas de seguir amalgamando frases para hacernos conmover.

Se despide como lo hace en los bares, sin avisar y sin hacer una salida elegante. Se va con el silencio que lo caracteriza, con la frase tímida, con el corazón de oro tentando al destino, mirando a la metáfora siempre desafiante, enredado entre letras y pensamientos, apostando siempre por el amor eterno y en los ojos el reflejo de su más bella creación, Inés.

Por aquellas largas conversaciones te dedico el adiós sin pretender que estamos asistiendo a un funeral. Te recuerdo las mesas mojadas de alcohol, las teorías que ven la luz mientras las horas van pasando y el humo se escapa. Llevamos un mapa que nos indica el naufragio y una luna que nunca se llena como lo hacen nuestros vasos.

Te debo casi cien disculpas por no haberte comentado los Post, pero que hago si ya todo lo habías escrito. Imagino seguirás escribiendo, ese tic es difícil de curar. Pensarás en alguna aventura de esas que se guardan bajo la alfombra de casa y la contaráS con las ganas extremas de seguir pintando sobre el lienzo inmenso de la vida las más bellas de las realidades, la verdad cual bala perdida, la ilusión en encuentros de cantina y las despedidas para aquellos que no supieron decir adiós a tiempo.

Te doy cariño eterno, letras que a veces solo los dos entendemos, fracasos de los cuales nos burlarnos, cine peruano y un pase de balón que esta vez te agarre mejor ubicado.

Hasta pronto.

¿Qué carajos es MaloReputación?

2011-09-05T14:30:00.000-07:00

Sobreviví los horrores del divorcio de mis padres, a sus peleas y a sus pocas ganas de estar juntos. Había comprendido a temprana edad, sumergido entre dibujos animados de los 80s, que el matrimonio era una guerra interminable, una lucha por la supremacía del otro sobre el otro, la demostración absoluta e insana del poder, el peor de los errores, el trabajo que nunca se debe llevar a casa.

Podría decirse que tengo una visión pesimista del asunto y a los seis años es complicado ver el vaso medio lleno en situaciones que albergan mucho rencor, frustración y un ánimo por fracasar inimaginable.
Los sentimientos encontrados olvidan donde “encontrarse”, aprendes a la fuerza a vivir una separación amorosa. Te conviertes en espectador de un inminente holocausto en el cual lo único que te debe preocupar es separar de manera objetiva tus sentimientos para no ser infiel a ninguna de las partes. Llevas de la mejor manera posible la repartición de bienes, la repartición de tu persona, los fines de semana divididos y la cantidad de paseos a los que te acostumbras.

Crecí y comprendí que las relaciones humanas son más complejas de lo que parecen, más enredadas de lo que imaginaba y menos sofisticadas de lo que la televisión me hacía creer. Dejé de pensar que mis padres habían fracasado y entendí que su decisión fue la más acertada, la más valiente, la necesaria para seguir siendo una familia. Sin embargo, en mi cabeza quedó grabada, como cuando se te queda grabado ese tonito adictivo de Air on the G string, que el matrimonio era el final del amor, que todo lo anterior antes de dar el sí era mejor, más entretenido, sin tanto compromiso y, por ende, más feliz.

Analicé y escribí sobre servilletas de papel, (la mejor distracción en aburridas charlas y cenas suicidas), distintas hipótesis que avalaran mi teoría sobre las relaciones que se construye sobre las bases poco fiables del “y vivieron felices para siempre”, tenía que demostrar que Disney estaba equivocado.

No había perdido las esperanzas, ni mi actitud tenía el afán de ser derrotista.

Creo y quizás sigo creyendo que el amor, y no solo me refiero al de pareja, tiene más ramas de lo que creemos y existen mil formas de vivirlo. Algunas de estas formas son complicadas y otras muy relajadas. Son éstas últimas las que permiten probar diferentes aventuras, distintas recetas del amor perfecto, el continuo aprendizaje que solo los años y las experiencias te dan. Todo esto podría estar en lo correcto o no. Sé según algunos libros y uno que otro filósofo moderno, que el amor es algo que no se puede entender, no tiene una fórmula establecida y no se encuentra a la vuelta de la esquina, ni tampoco tiene que ser objeto de estudio o exagerase hasta hacerlo ridículo como lo hacen las películas del azucarado director Richard Curtis.

Puede ser que esté cayendo en el peor de los errores tratando de entender las emociones humanas, sus imperfecciones y sus aciertos. Estoy casi seguro de que las primeras líneas de este Post podrían poner sobre la mesa un par de teorías que dieran respuesta a la eterna pregunta que ha atormentado gran parte de mi vida: ¿La separación de mis padres me afectó tanto que ahora no creo que exista la pareja perfecta, ni el amor eterno o algo muy parecido?

Espero haber logrado con la poca experiencia que tengo crear un concepto diferente del amor, la amistad y las relaciones entre el hombre y la mujer, entre la mujer y la mujer, entre el hombre y el hombre. Por esa razón mis textos intentan demostrar que el ser humano no es tan complicado como parece o como quisiera parecer. Quiero decirles que ser un Homo Sapiens Sapiens no es un castigo, ni es nada sofisticado, porque, queridos lectores, la vida es simple, las cosas suceden, nada es para siempre y es importante aprender a vivir el presente.

Ideas como estás y otras locuras más fueron dando forma a lo que bauticé como MaloReputación y es que cuando no apuestas por la monogamia o por la búsqueda de EL DORADO lo único que te queda es una mala reputación, algo muy comparado al café de la mañana, un dulce amargo.

Quiero que se entienda que no estoy hablando de amor a lo Coehlo, ni que soy el último romántico, ruego mil veces no confundir. Estoy narrando la historia de cómo nace este blog. No me quiero perder entre letras, ni que se malentiendan algunas de mis frases, tampoco hacerles creer que soy un erudito, ni mucho menos un eximio sobre temas de los cuales solo puede hablar Jossie y su torpe línea esotérica. Mucho menos quiero endulzarlos con frases positivas a lo Chopra, ni cantarles al odio algún estribillo cliché de Silvio Rodríguez. Continuemos…

Terminé el colegio hace 11 años. Fue, sin lugar a dudas una época genial y divertida, pero algunas veces se hizo aterradora y desesperante como una melosa canción de Gianmarco puesta en una combi repleta de gente y viajando a 100 por hora en la avenida Benavides a las 7 de la noche. No quiero ahondar en el tema, pero bastará con que les diga que era un pequeñín muy gordo, tímido, cabezón y muy torpe.
Empecé la secundaria creyendo que todo cambiaría, estaba muy equivocado, las cosas empeoraron. La naturaleza se la había agarrado conmigo y me regaló la maldición del acné y el pelo trinchado.

¿Creen ustedes que alguna chica se me acercaba?

Estudiaba en un colegio miraflorino cuyos alumnos, compañeros míos, les encantaba formar pequeños grupos con gustos en común, dividiendo la promoción en populares y los denominados “Nerds”.
Basándose en los pocos inteligentes modelos gringos, estos chicos ponían nombres a sus grupos y se identificaban como una élite sobre una gran masa de adolescentes inseguros, pajeros y poco atractivos. Esta actitud los hacía ver ridículos, pero también divertidos. Esos primeros años, difíciles años, fueron pocas las mujeres que me dirigieron la palabra. Aunque los dos últimos años de la secundaria la naturaleza corrigió en algo su mala pluma y tuve una hermosa novia, la primera mujer que me dejó.

Durante la época escolar descubrí lo fascinante que son los libros. Me quedé durante mucho tiempo encantado con el Boom Latinoamericano el cual me llevó muchas veces a confundir mi futuro con alguna historia de García Márquez o de Carlos Fuentes. Leía durante horas, no era un erudito ni tampoco el primer puesto de mi promoción, todo lo contrario, era una especie de subversivo tonto y adolescente con problemas de atención.

Ya en la universidad descubrí que la mejor forma de comunicarme, siendo estudiante de comunicación, era escribiendo, no lo hacía mal, ni me proyectaba a ser Faulkner, pero al profesor le gustaba alguna que otra crónica escrita con premura y basada en alguna canción. Aproveche esos 15 minutos de fama para escribir sobre todo tema posible. Di rienda suelta a mi creatividad y hasta escribí porno para uno de mis amigos. Escribía todo lo que podía e inventaba historias realmente interesantes, algunas otras cómicas y absurdas basadas en experiencias propias que me encantaba exagerar.

Creí que ser un “intelectualoide” y escribir de la manera que lo hacía podía darme como recompensa a mis años escolares de gordura y acné la popularidad que nunca gocé. Era un pensamiento bastante superficial y un terrible error. La época en la universidad no fue tan cruel como la del colegio, pero si escasa de aventuras como mi adolescencia. No conseguí ninguna novia, ni dentro ni fuera, pero fue ahí donde nació una gran amistad con aquel muchacho autor del blog de la concienciaenoffside y otras grandiosas e inolvidables, pero novias, besos o algo parecido, seré sincero, nada. A cambio de ese fracaso aparecieron los viernes de locura y borracheras que dieron inicio a esa encantadora vida bohemia. Claro, no podía ser diferente; éramos jóvenes iniciando la universidad con ideales intactos, posiciones muy marcadas. Éramos los más completos “alpinchistas”, nunca fuimos políticos y tratar de creer que la literatura y los aspirantes a escritores deben serlo es un gran error. Vivíamos el día a día sentados en el patio, lo que ocasionaba un déficit en nuestras notas y teníamos que salvar nuestros promedios con los cursos de redacción.

Las tardes se nos iban entre los porros y las risas como dice la entrañable canción de Sabina, escuchábamos en el auto algo de rock, algo de Paez. Andrés Calamaro marcó esa época para nosotros, ya lo veníamos escuchando desde el colegio, pero fue solo en las conversaciones entre ron, tabaco y marihuana que muchas de sus letras empezaron a tener más sentido. Hablamos también sobre nuestros sueños, la idea de convertirnos en grandes escritores antes de tiempo y no esperar hasta los cuarenta para que seamos aclamados. Vivíamos del exquisito hueveo, nos divertíamos con frases geniales que inventábamos en nuestras largas conversaciones, deseábamos a toda mujer que pasaba frente a nosotros y por más que intentábamos ninguna nos miraba con deseo. Algunas creyeron que éramos homosexuales, pero me preguntaba yo, ¿se puede ser homosexual con tan poco estilo?

Soñaba tener una vida desenfrenada como la de Baudeliere, escribir un libro como Cien años de Soledad, dar extensas explicaciones sobre Ficciones de Borges, enamorarme por lo menos 4 veces al año, abandonar a cada mujer y hacerla literatura tratando de convencerla y de convencerme de que fue junto a cada una de ellas la época en la que fui más feliz. Quería vivir deprisa, sin usar los frenos. Quería terminar todas las noches borracho en algún bar buscando la redención y que me echaran a patadas. Soñé mucho y fue la vida y el destino los que me enviaron por un camino diferente, igual de atractivo y menos “heroico” que el que esperaba.

El año que cumplí mis 22 años decidí, con mucho temor, empezar a utilizar la Red para que mis historias empezaran a ser leídas por desconocidos. Exponerlas a la crítica.

Antes de tomar esa decisión solo le leía estas historias a un grupo de amigos con quienes me reunía todos los domingos. Mis relatos desataban la risa sincera, eso sí, la nube de humo que rodeaba la habitación contribuía totalmente. Escribía por esa entonces en máquina de escribir, un ejercicio relajante, un poco cliché y nada seguro.

Luego de haber perdido varias hojas decidí pasar mis escritos al tan amigable Word y luego a un blog. Me costó mucho armar el blog, escoger los colores y tratar de combinarlos, hasta que finalmente lo logré y fue así como inicié la aventura más aterradora de mi vida, desnudarme en público.

Lo más gracioso fue la búsqueda del nombre, no tenía muchas opciones. Recuerdo que en esa época salía con alguien, estaba yo en el momento más agradable de una relación, en la tan conocida luna de miel, no existían las peleas y éramos realmente felices. Ser realmente feliz me hizo entrar en un estado de idiotez total, todo era hermoso, todas las canciones de la radio hablaban de nosotros y fue ese huracán de sentimientos que influyeron en el nombre de mi blog titulando de la manera más melosa a la aventura de mi vida: estaslestrassonmias.blogspot.com, terrible error.

Me había convertido en todo un romántico, quizás era eso lo que siempre oculté. Quise ser un Pimpinela mezclado con Julio Iglesias en versión escrita, un total “mal poeta”.

Algunos me leyeron, los más fieles y los sinceros me criticaron hasta dejarme en la lona. Poco después el desamor llegó y dejé de escribir, firmando con sangre que las relaciones no eran para mí. Me entregué por completo a la noche y a los privilegios que te otorga el jamás dormir, creando así una reputación de bohemio mal puesta, ganando con muchas ganas una mala reputación.

El tiempo pasó y decidí volver a escribir intentando desahogar sentimientos, furia depresiones y tensión sexual. Al principio no tenía bien claro que era este blog y según la página web “10 tips para tener un blog exitoso” casi en todos sus puntos repite que un blog debe tener una línea editorial, pero no sabía cuál elegir, había tanto que escribir.

Un año después decidí cambiar el nombre tonto que le había puesto al blog y buscar uno más atractivo. Durante días estuve pensando el nuevo nombre, luego fueron semanas. Hasta que llegó la inspiración.

Recuerdo que por esa época, luego que la malvada de mi novia me dejara por no compartir sus sueños a futuro, ni aceptar sus caprichos de niña rica tonta, que empecé a salir con distintas chicas buscando en ellas un pedazo que se pareciera a mí. No puedo negar que era divertido. Conocía a distintas personas, con personalidades totalmente diferentes, muy guapas e inteligentes, mujeres por las que cualquiera daría la vida, menos yo.

Creo que la mujer peruana tiene un problema con el manejo del tiempo, también se desespera por ser la única, es adicta a la agarrada de mano, al te amo sin sentido, siempre buscando un final feliz que está muy lejos.
Cada vez que salía con alguien, a la semana o al mes pedía seriedad en la relación, compromiso, presentación oficial, apenas sucedía buscaba rápidamente la puerta de emergencia para escapar. La verdad era que aún no estaba listo para ninguna relación, había comprendido, y no por la separación de mis padres ni tampoco por el fracaso de mi primera relación, que el amor o enamorarse es algo que toma su tiempo. Uno se debe acostumbrar al otro, reconocerse en el otro, aguantar las manías, convivir con los defectos, con los ataques de histeria, los momentos de cólera, la frustración, la tristeza y todo lo que viene en el paquete, estás cosas no se pueden aprender en un mes. Por eso existen tantas personas que cuando les preguntas cuantos ex novios o ex novias han tenido, mínimo te responden 4, mientras yo solo he podido responder una. Esta forma de pensar trajo consigo inolvidables frases creadas en momentos de mucha cólera por aquellas mujeres de quien me separé. Entre ellas recuerdo: “le tienes miedo al compromiso”, “eres un traumado”, “hijo de puta”, “eres un pendejo”, una de mis favoritas: “poco hombre”, pero nunca nadie me preguntó el porqué tomaba yo una decisión así y tras ese egoísmo disfrazado de cólera aquellas chicas me crearon una mala reputación.

Siempre se me da por relacionar cualquier tema con mujeres, no por falta de respeto es solo que siempre están presentes. En toda reunión con mis amigos en nuestro bar favorito siempre hablábamos de mujeres. En casa con mis compañeros de piso por lo menos mencionamos a 4 mujeres por noche y aseguramos que los mejores libros se escribieron sobre mujeres. El mayor de los sufrimientos del hombre, no es el hambre, ni la guerra, ni el terrorismo, el hombre experimenta el mayor sufrimiento cuando una mujer lo deja. Son estas algunas razones por las cuales decidí ponerle al blog mala reputación, pero ya lo habían tomado, así que lo cambié a MALOREPUTACIÓN, fue así como nació el nombre y empecé a escribir en un nuevo momento. Estaba creciendo.

Han pasado varios años desde que nació el MALOREPUTACIÓN y ha tenido dos temporadas. La primera, la más cruda, la más sinvergüenza y graciosa, contando experiencias cotidianas vividas con la mujer de la quien me estaba enamorando, pero aún no me daba cuenta, F.

La segunda temporada fue más light, más romántica. F me había dicho que sí y yo era un hombre feliz.

Lo de F se acabó, pero no las ganas de escribir y los recuerdos que quedaron de esa relación fueron los mejores. Aún somos grandes amigos, aún F no lee mi blog y durante ese tiempo juntos F me hizo comprender que en realidad nunca tuve una mala reputación. Ella llegó a ser feliz a mi lado.

Maloreputación empezó a coquetear con otros temas, algunos políticos, otros sociales y regresaba nuevamente a las mujeres porque no podía dejarlas de lado.

Creo que el Maloreputación ha sido una experiencia genial, tengo muchos lectores fieles quienes me siguen hasta ahora, otros se han quejado de mi cambio, pero aún me siguen leyendo y otros nuevos se siguen sumando para observar de lejos el mundo extraño en el que he estado viviendo mis experiencias personales. La vida.

Para algunos sigo teniendo una mala reputación y puede ser que tengan razón, pero como dijo Milton, es mejor reinar en el infierno que servir en el cielo…

5 - YO

2011-08-02T13:17:00.000-07:00

UNO

Antes del final del holocausto empezaba ya en mi cabeza la guerra fría y los últimos proyectiles se estrellaban en el asiento trasero de un Honda Civic del 97.

Compartimos 5 días de lluvia y poco arco iris. Deshojábamos margaritas al borde de la escalera, en caso cayéramos, alguien diría al vernos “casi vivos”, que nos queríamos.

Antes del sí nos mojábamos en tal vez o en quizás, ella que sumaba para no llorar y yo que lloraba para que me creyera.

Un mes antes sonaba en nuestras cabezas, al ritmo de ese bombín oscuro, esa canción de Fiona con la cuál nos conocimos y nos mentimos. Años después nos seguimos mintiendo.

Se acabó todo como debió ser, frente al televisor, justo un par de días después del año nuevo, año que trajo consigo la verdad inevitable y empujó de la cama las encantadoras farsas que nos prometíamos.

Y te recuerdo, día a día, con un “god put smile upon your face” y un “everlong” en el reproductor. Siempre tan lejos y tan cerca, siempre tan a punto y yo tan callado, siempre tú con ese nombre de tango.

Desamores después toqué tu puerta otra vez, pero en cada ocasión las lágrimas y la desgracia nos perseguían. Primero, una visa que no quería fueras a ver al amor de tu vida y la segunda, enterramos en el jardín trasero un gato y nuestra corta historia de amor.

DOS

No pudo ser mejor imposible, ni la pesadilla sin fin. Pasó rápido, durante la edad lenta y se quedó de recuerdo en un cuaderno de derrotas en forma de poema.

Ella era la primera de mis pajas. Sus ojos falsos y sus sobresalientes pechos decoraban el salón de clase y cual flautista de Hamelín con cada paso se llevaba tras de ella todas las miradas al barranco.

Se quiso jugar la vida llevándome bajo la sombra. Ya en casa, junto a ella y una de Bob, terminé con la eterna agonía de dejar de ser el último de la fila y convertirme como dicen los machistas, en todo un hombre. Le pedí prestado un sí con dudas y maltratos, con desmayos tempraneros y amenazas de embarazo.

Me dejó como a muchos se los deja, con un adiós, un buena suerte y por otro que en el ruedo hizo una mejor actuación, quien no era ni mayor que mi hermana, que se alojaba en el pabellón del frente contra el cual nunca pude disparar.

Muchos años sin recordarla me enteré que se había casado, que había encontrado lo que siempre buscó, una ilusión que dejará de ser un cuento de hadas para convertirse en toda una realidad que ahora comparte con todos a través de fotos sin flash y sin mí.

TRES

Fue difícil creerme que la quería y ella, sin querer quererlo, lo creyó.

Empezamos luego de alguna decepción, al menos yo. Ella dejó de lado a un aspirante a marino que se ahogaba en el mar de la soledad, buscando todos los días frente a la puerta de mi casa a un culpable que no tenía nada de que disculparse.

Linda, delgada, de mirada traviesa y con un perfil que siempre le encantó mostrar. Era asediada por muchos y no mucho por mí. Nos separamos porque esta vez decidí ser yo el quien decía adiós.

La coincidencia quiso jugar con nosotros a sus juegos de amor. Nos encontrábamos cada dos años luego de cada separación para jurarnos de que esta vez si sería para siempre.

Luego de 8 años nos volvimos a ver de forma virtual. Ella sigue buscando el amor perdido o nunca encontrado, ella sigue siendo la eterna novia en busca de un final feliz, mientras yo sigo escribiendo historias sin final.

CU4TRO

Por un ojo y un botón casi acabo en banca rota. No solo fueron cuestiones del corazón por las que me abandonaron esta vez, también lo fueron una cartera que sufría de una terrible anemia y un futuro pocas veces seguro.

Bella y pequeña, ojos jalados por los extremos laceados. Un cuerpo sumamente tentador, una voz con un leve pitillo de niña engreída, muchos prejuicios sobre la espalda y sueños de princesa cobarde que durante un tiempo intenté hacer realidad.

Se fue por la puerta principal y el luto duró dos semanas durante las cuales había conocido por sexta vez al amor de su vida. Con la frivolidad que la caracteriza me lo dijo a través de las “fotitos” que se cuelgan en el perfil del chat y uno que otro nickname lleno de azúcar y bombones.

No sé cómo la olvidé, ni tampoco sé cómo nunca pude crearle una hermosa metáfora que describiera su exquisita maldad, su forma de controlar las cosas a través de caricias en lugares exactos y de susurros al oído que pintaban en la atmósfera las más bellas mentiras que durante un tiempo me hicieron feliz.

CINCO

Empezó como el juego seductor de probar lo prohibido. Lo prohibido se hizo adictivo y esa adicción se convirtió en algo muy parecido al amor, solo que del amor nosotros no sabíamos nada y sobre la nada decidimos escribir una historia, una nueva aventura.

Nos confundimos entre verano y otoño, vivimos un invierno muy frío y Dylan nos llevó de la mano hasta que nos hastió. Nunca me cansé de ella, tampoco lo hice de su pelo enredado, de su forma de hablar, de su lunar en el labio superior, ni de su extraña forma de correr y de huir cuando ya no nos queríamos más.

Algunas veces terminábamos tirados sobre el césped de algún parque, mirando el cielo y prometiéndonos ser felices hasta que llegara el fin del mundo. Aprendimos en todo ese tiempo a tomarnos de la mano, a abrazarnos y compartir con la frialdad que nos caracterizaba algunas palabras de amor, pero el fin llegó un poco antes a nuestro mundo.

Duramos lo que duraron nuestras ganas, entregamos hasta lo que no tuvimos y decidimos, a pesar de casi no quererlo, acabar con el buen tiempo y convertirlo en un buen recuerdo. No fue fácil, pero las lunas nos sirvieron para reflexionar y seguir mirando el cielo, esta vez no tan cerca, pero tampoco muy lejos.

Historias incompletas

2011-06-01T16:06:00.000-07:00

Algunas noches, tal vez las de más frío, la imaginación no huela tanto como quisiera, las cosas se transforman en objetos tan comunes cuyas características desaparecen ante mi mirada atónita como si fueran minutos perdidos u hojas que caen lentamente de los árboles en otoño, hermoso final al cual no le presto atención. Así pasa cuando no sé que escribir y nada se me ocurre.

Unos cuantos cigarros y un poco de buena música acompañan la sesión al momento de tomar aquella máquina de escribir e intentar plasmar en algún papel, el que tenga a la mano, todo lo que en ese momento pase por mi cabeza. Algunos de mis amigos más cercanos han sido testigos obligados de estos momentos, cuya recompensa es la culminación de alguna nueva historia, cuento, mentira, verdad, locura , realidad, que posteriormente se las relato en un ambiente propicio, el bunker de un gran primo, un publicista que proporciona su casa para reunirnos y conversar sobre algunos temas que poco a poco nos absorben, algunos de ellos ya ahogados y otros a punto de naufragar, cuyas repeticiones y nuevas versiones desatan siempre la risa.

Hoy es una de esas noches frías aunque no es la primera, pero es una de las más desesperantes, de las más curiosas, no sabría realmente como explicarlo ni como confrontarlo. Sobre esta pantalla pongo letras contando esta parte de mi vida como si me encontrara en el círculo infinito de una reunión de doble A y siendo está la primera vez que asisto, en la cual delante de todos me presento y explico mi problema tratando de encontrar ayuda para continuar sin caerme otra vez, acabar con mi desesperación, ( aunque me encanta llamarle síndrome de abstinencia), cuando las ideas no fluyen y las historias no aparecen.

Pero no quiero echar a perder esta noche que a pesar de su frialdad e incredulidad es propicia para escribir y contar, a pesar de que no hay historia, hoy describiré a aquellos que siempre han sido fans números uno de “los de huaipe”. Juntos todos los domingos y feriados también , algunas temporadas separados pero siempre llega el rencuentro. Son aquellos muchachos cuyas vidas han servido más de una vez para inspirar mis cuentos. A ellos está noche, sin afán de burla, de reclamo, de preferencias, los describiré por ser ellos los que empujan el camión de letras bajo la lluvia de ideas que es mi cabeza.

“Para esos perdidos, compañeros de noches y de días, un gran abrazo y un silbido. Gracias por sus oídos y sus ojos”

Hace un mes regresaron las noches sangrientas, las noches de rock and roll y baile desenfrenado. Hace un mes o casi uno, no recuerdo bien, he vuelto al dulce vicio de pasear por el Centro de Lima y visitar sus bares tan acogedores, tan íntimos. Aquellos bares que dejé de visitar porque no quería recordar más aquellas madrugadas en la cuales, como dice mi amigo, éramos felices y porque también recomiendan por ahí que al lugar donde haz sido feliz no debieras jamás volver.

El tiempo ha pasado y han llegado nuevos aires. Algunas amistades que pensé se perdieron regresaron con ganas de quedarse un rato más y otras nuevas han decidido acompañarnos. El celular ahora suena todos los fines de semana, los correos electrónicos llegan a diario con buenas noticias y el trabajo se hace más llevadero y divertido.

Una serie de personajes nos hemos reunido para demostrar que no hay mejor fin de semana que el que se pasa bailando, bebiendo, pidiéndole al cielo que siga de color oscuro y rogando que la mañana pierda el bus. Nos llenamos de conflictos y los expulsamos sobre la pista de baile o mejor dicho, el pedazo de piso en el cual la gente baila.

Entramos deprisa y con todas las ganas encima, el ron aún con su saborcito se divierte en nuestras bocas, el guardia nunca nos quiere rebajar la entrada y nosotros no estamos dispuestos a dejar de entrar. Se abren las puertas y el olor a humo de cigarrillo y cerveza entra por nuestras narices dándonos las bienvenida. El lugar es oscuro la gente baila y suda, gritan cuando pasan algún hit del recuerdo, se empujan sin querer hacerlo, es solo la falta de espacio. El alcohol los moja a todos, de los baños salen con miradas cómplices, con narices inquietas y con ganas de seguir rumbeando.

Uno pasa de costado, tiene que esquivar a la gente, a los necios, a los borrachos y a algunas caderas en movimiento que siempre es bueno observar. Pedimos cervezas, uno se acerca a la barra y las compra, mientras el cantinero les va pasando las botellas el quien se encargó de comprarlas las reparte a toda la “patota” que se encuentra atrás, sedientos y esperando.

III

Había una vez un espejo, el espejo estaba dentro de una habitación y la habitación dentro de una casa habitada por el ser más extraño que alguna vez haya conocido y eso que he conocido lo suficiente y a los suficientes. Los suficientes son un grupo de muchachos que creen que no necesitan a más miembros porque, como su nombre lo dice, son suficientes. Murieron todos el año en que los conocí y estoy seguro que fue mi culpa. La primera noche que nos sentamos a conversar les pregunté: Sí ustedes son “los suficientes” y ya no dejan entrar a nadie a su grupo, (porque ya son suficientes), entonces, ¿cómo hizo el primer suficiente?
Entraron en pánico y no los volví a ver más.

Otra vez el cielo gris de la ciudad decora el día y conversa con poco ánimo con el pavimento que viste del mismo color. En medio una ciudad pintoresca, sonriente apretando el diente y hermosa a su manera. Sobre una de esas veredas va a Andrés caminado casi distraído en dirección a su tercera reunión del día. Camina sin problemas, esquiva a la gente que viene contra él sobre esas pequeñas veredas miraflorinas. Andrés, los mira fijamente tratando de descubrir que es lo que piensan y de rato en rato ve hacía arriba como si buscara una respuesta divina, pero eso no es cierto, lo hace para poder tener vigiladas a las palomas que se posan sobre los cables de luz y evitar así ser cagado nuevamente.

Va a verla, tiene una reunión con ella. Una mujer que conoció hace unos años y que por cuestiones de la vida y de carrera ahora trabajan juntos, sin estarlo, en proyectos que esperan hagan realidad sus sueños. Mientras camina, recuerda con dificultad el día que la conoció. Andrés iba en un taxi camino a no sabe dónde, sentado en el sitio de atrás para poder pensar con tranquilidad sin que el conductor lo interrumpiera con una conversación política o de queja. Llegó a su destino, pagó y bajo. Al abrir la puerta vio pasar frente a él una mujer con la que había soñado noche tras noche y que creyó en algún momento que no existía.

Sus cabellos rubios lo dejaran hipnotizado o para describirlo mejor, le dejó un cara de bobo. Tenía puesta una falda y unas pantys que marcaban sus hermosas piernas…

La corta biografía de Luca Roca por Luca Roca

Fui al empezar un bebé con mucha cabeza, será que tenía antes de nacer muchas ideas. Era algo sorprendente, una gran “mitra” y un cuerpo pequeño que auguraban un futuro lleno de apodos y burlas. Acabé siendo muy querido por todos, el bebe cabezón con cara angelical, dificultad para aprender a caminar y el mejor amigo del biberón. Una época de engreimiento total, tenía todo, coche de dos ruedas con asiento reclinable y quema coco. Tenía atención las 24 horas al día, me llevaban al baño, limpiaban mis cagadas y me meaba sobre todo. Me daban de comer y si se me pegaba la gana tiraba los alimentos al piso, nadie decía nada y yo tampoco porque no sabía hablar. Me embarraba la comida en la cara y la gente sonreía y decía: “ay que lindo”, que etapa tan poética. Me hacían dormir, me hacían eructar y no tenía idea de lo que era la vida, ni ninguna preocupación. Tenía en mis manos el mejor oficio, lo único que tenía que hacer era comer, llorar y cagar.

Fui un niño feliz, con muchos juguetes, muñecos cuyos nombres olvidaba al instante. Empecé a engordar, imagino buscaban en casa hacer de mi cuerpo algo proporcional a mi cabeza. Ya estaba en el nido, recuerdo me ponían mi uniforme naranja y me mandaban al salón celeste y mi linda profesora soportaba que me quedara dormido a cada momento, la maestra que muchos años después volví a encontrar como la madre de mi novia. Me hacía encima siempre, con los amigos jugando, en casa viendo tele, mientras ojeaba unos de los libros de grandes preguntas y respuestas de Carlitos Charlie Brown, era placentero, me gustaba hacerme encima el tan conocido 2 y era terriblemente feliz.

Pasó el tiempo y aprendí a manejar el fuego, fue fabuloso, pero terrible para mi madre, sus adornos, sofás, alfombras y jardín. Estando prohibido de “jugar con fuego”, cosa que deberían prohibirme ahora, descubrí las bondades del agua y lo divertido que se ve el papel flotando sobre ella y como ese mismo papel en cantidades controladas puede atorar el inodoro y crear una inundación. Con todo esto llegaron los primeros castigos y los primeros regaños. Encerrado en mi habitación solo fruncía el ceño y cruzaba los brazos, una actitud desafiante para esa etapa de mi vida, miraba la televisión con desgano y esperaba el momento que la condena terminara, por lo general, mi madre, que actuaba de juez y parte, me castigaba solo algunas horas y luego preparaba algo delicioso para comer y cerrábamos el asunto con el estómago lleno y una sonrisa cómplice.

Levantarme era divertido, mamá ponía en el tocadiscos discos clásicos de Led Zepellin, los Doors, Dylan y bandas que en esa época estaban de moda e influenciaron mis gustos musicales, pero no era lo único que se oía, había días grises en los cuales mamá escogía otro tipo de música, composiciones en las cuales no se escuchaba una guitarra, solo bajo, batería y piano con letras melosas, dramáticas, despechadas y para mí, en esos momentos, sin sentido. Tengo que aceptar que no me gustaba, pero las melodías eran adictivas y las letras, en español, eran fáciles de recordar, entre ellos tenía a Pimpinela, dúo de hermanos argentinos con canciones que podían desquiciarte o hacerte reír, los acompañaban el inmortal Django y no lo digo por su música, aunque hay canciones que rescatar, sino porque en la actualidad sigue cantando, también estaba José Luis Perales, Basilo y el sex symbol Julio Iglesias. Odio a Julio Iglesias, siempre cantando con la mano en el estómago como si le doliera y su voz, mejor dicho su pronunciación era extraña, había letras que no se entendían, pero que alocaban a mi madre, entre Iglesias y Morrison, me quedé con los dos. La colección musical de mamá era una caja de sorpresas.

Por fin ingresé al colegio. Un colegio de clase B con muchas ganas de ser A. Estaba muy emocionado en mi primer día. Llegué, no fui de esos que lloraban al separarse de sus padres, ni tampoco el más elocuente del aula. El aula era grande y mi profesora era una mujer genial la Miss Anita.

VII

La noche es el mejor momento para salir a recorrer las calles, muchas veces es sangrienta, otras veces se convierte en cómplice y cubre debajo de sus oscuras mantas las acciones que no nos atrevemos a realizar bajo la luz del día. El día, un amigo que me deja ver todo como realmente es y me regala cada mañana una taza cargada de noticias amarillistas y crónicas televisivas que matan mis neuronas peor que cualquier otra sustancia que dicen no se debe consumir.

Actualmente pasamos por un proceso electoral que tiene poco de risible y si mucho de indignante. En el día por la calle veo la propaganda política y pienso que el mes de julio se adelantó y sus circos acaban de llegar. Por todos lados la gente habla de política, mucho de ellos son jóvenes que ahora creen ser eruditos en el tema y realizan las mismas acciones que nuestros actuales políticos practicaban cuando tenían nuestra edad. Por otro lado, se ve un grupo comprometido que quizás genere un cambio, pero en resumen, la política sigue siendo ese bocadillo que empieza dulce y termina amargo.

La casa de Carlitos

2011-05-19T13:50:00.000-07:00

“Un búnker es una construcción hecha de hierro y hormigón, que utilizamos en las noches para protegernos de los bombardeos de la razón.”

Es verdad, está a la vuelta de la esquina entre un lugar en el que hacen pan y otro en el que le ponen hamburguesas. En un segundo piso y por una escalera al cielo podemos llegar a la casa de Carlitos.

Cada peldaño es un recuerdo y el marco de su puerta un grabado hecho de ideas descartadas y olvidadas en el tiempo. El lugar está decorado al mejor estilo “recyclé now” y por una esquina salen unas ramas inconclusas que en cada borrachera promete terminar. En medio una mesa que ha soportado derrotas y triunfos, vasos y lágrimas, verdades asesinas y mentiras piadosas hechas de cartón y madera.

El sofá está ubicado frente a una pantalla inmensa a la que llamamos, por casualidades de la vida, ventana. A través de ella vemos la tan tragicómica realidad, también muchos amaneceres con olor a tamal y disfrutamos asomarnos cada vez que debemos dar una bienvenida, por ahí es un amigo querido con un par de botellas o alguna bella princesa que no encuentra donde caer y descansar de un día que casi termina con ella.

En casa de Carlitos casi siempre estamos en juicio y nunca tan juicioso, somos culpables de muchos delitos. Tenemos un abogado de oficio negro y de cuello largo que nos cobra con sonrisas y relajo la oportunidad de sacarnos absueltos y sin daño alguno de las noches de bohemia. En la casa de Carlitos se baila desesperado, se piensa antes de hablar y se habla sin mucho que pensar. Las ventanas nos brindan un paisaje de ensueño solo sí miras para adentro. En esa sala de juicios el diablo es nuestro abogado de oficio y cada vez más nos dicen al oído que vamos por el camino perdido hacía una buena dirección.

No nos quejamos mucho aunque los vecinos si lo hacen, bebemos con moderación para no acabarnos todo el abastecimiento de ron. En casa de Carlitos existen leyes que se deben respetar, nunca llegues sin bebida bajo el brazo, de cigarros trae lo mejor y de lo otro, abre la ventana para que no se quede el olor. No rompas los vasos, ni aunque la banda improvisada que se arma lo merezca, ni tampoco se te ocurra entrar a su aposento a hacer alguna travesura que podrías terminar al lado de Hemingway. Habla de todo lo que puedas, cuenta las mejores historias de tu día, baila o toca alguno de los instrumentos que se han quedado instalados por voluntad propia y si quieres canta que siempre se te aplaudirá.

En las mañanas algunos quedan, los más valientes, los sobrevivientes de la última batalla barranquina o de las más épicas en el centro de Lima. Se vive en esa casa con poco tino, mucha alegría, sazón de algún cocinero improvisado, algunas palabras de un torpe aprendiz de poeta, las gotas de juventud de algunos seguidores amantes de la arquitectura y risas de mujeres inolvidables que decoran de primavera las noches eternas.

En casa de Carlitos se reúnen alrededor de la mesa los mejores personajes de Lima la nuit, el elenco de la obra más imponente de la historia, LA VIDA. Entre todos nos contamos y nos tomamos hasta el pelo con mucho hielo. Carlitos y sus bigotes, su sonrisa y el ceño fruncido. La voz fuerte que ordena cada 30 minutos que alguien entre a la cocina por más hielo o vaya a la tienda por más ron, mientras que entre sus manos la arcilla va tomando forma y de fondo tenemos unos bongós de principiante que cada vez suenan mejor y la guitarra donde el flamenco se escucha es tocada por un español que nos cayó hace unos meses, con tatuajes en el brazo como dice la canción que tanto le gusta. Antes un italiano amante de la chicha se encargaba de animar las noches, la casa ha sido bendecida de tener músicos tan suicidas.

En la casa de Carlitos calentamos las noches por temor al frívolo ungüento que nos pasan sobre el pecho las manos delicadas de algún farol.

El piso es un piso de estación en donde nos paramos obligados a esperar el tren que nos llevará de polizontes a algún lugar en donde podamos ver de cerca lo que siempre quisimos observar de lejos.

Las habitaciones se pintan de ron y en ellas se escriben historias cuyos pormenores son tan de mayores, tan delicadas compuestas con mucho “son”.

Compartimos experiencias y mostramos nuestras mejores cicatrices cuando nuestra afición preferida nos está llevando al límite de la alegría.

En la casa de Carlitos se vive de corrido, a veces él, con mucha sinceridad te dice al oído: “Si quieres vivir cien años, no vivas como vivo yo”. ¡Salud!

Plegaria por un Perú más tolerante por Yolanda Platon

2011-04-18T13:39:00.000-07:00

No solo son las letras los que nos une, también una gran amistad y muchas ganas de cambiar las cosas.

Hoy tenemos en el malorputación una colaboración de mí gran amiga Yolanda Platón, un texto que nos hará reflexionar sobre la situación actual de nuestro país.

Gracias Yolanda!

...

En la escuela de mis hij@s aquí en Lima, un ejercicio sencillo en primaria demostró el nivel de intolerancia, racismo y miedo hacia niñ@s de tez más oscura, cultura diferente, y viviendo en condiciones de pobreza. Estos estudiantes calificaron al pobre de “egoísta,” “peligroso”, o “malo”. En la misma semana, en un aula de estudiantes más pequeños, un niño fue criticado por la mayoría por la preferencia electoral de sus padres. Estos incidentes son tremendamente preocupantes, peor aún es la falta de sorpresa o preocupación de la inmensa mayoría de los padres de familia. ¿Qué nos pasa?, ¿Cómo se construye una nación sin respeto, tolerancia y empatía? Esta plegaria es para que encontremos la valentía de aceptar nuestros miedos y prejuicios y la humildad de cambiar nuestras actitudes para asegurar un futuro de paz y democracia.

Los niñ@s no son, por naturaleza, racistas, ni clasistas, más bien somos los adultos que modelamos estos comportamientos en nuestras acciones, vocabulario, y miedos. Por eso, pido que la escuela y la casa trabajen juntas porque no basta celebrar la diversidad o multiculturalidad en abstracto, ni funcionará el mejor currículo de convivencia y valores si los niñ@s no lo viven. Tanto en la escuela como en la casa tenemos que ser constantes en el desarrollo de tolerancia e inclusión a través de acciones pequeñas y grandes.

Las escuelas, en su mayoría, tienen mucho éxito con las acciones grandes, por ejemplo, recogen dinero para desastres naturales locales e internacionales, los estudiantes hacen servicio comunitario en zonas urbanas y rurales, y/o, actividades de protección del medioambiente, entre otras. Pero, tanto en la escuela como en el hogar fallamos en las acciones pequeñas que son más importantes y de mayor sostenibilidad. Lo más importante es generar respeto mutuo y es lo que menos se cuida. Esa falta de respeto, por miedo, costumbre, ignorancia o “tradición” se manifiesta todo el tiempo en nuestro medio a través de relaciones interpersonales, a través de nuestras miradas y gestos, y en nuestro vocabulario. Se manifiesta en el trato a las personas que cuidan a nuestros hij@s, cocinan y limpian la casa. Se manifiesta en el maltrato al guardia de seguridad de la escuela, al mozo, la cajera o la vendedora del mercado. Pido una sonrisa o una mirada cálida que no cuesta nada pero abona mucho a la inclusión y aceptación del otro. Pido porque seamos capaces de hablar con nuestros hij@s con claridad para ayudar a identificar la exclusión y evitarla. Pido porque seamos cautelosos en nuestro lenguaje para que ell@s no copien tanto insulto ni usen descriptores negativos. Pido porque tomemos el tiempo de sentarnos con nuestros hij@s para jugar un vídeo juego, ver televisión, ir al cine, o usar la computadora para luego discutir quién está excluido y porqué.

Lo último que pido, en esta coyuntura electoral tan polarizada, es que nos acordemos que nuestros niñ@s, sobre todo los más pequeñ@s, no tienen el contexto ni la madurez para entender nuestros miedos y es muy triste generar esa tensión en sus vidas. La gran mayoría de nuestros educadores saben que las preferencias políticas no pertenecen al aula, quizás hay que recordárselo a las familias. La convivencia pacífica depende de respeto mutuo, concertación y trabajo en equipo, vamos a enseñarles a nuestros niñ@s que somos capaces de
convivir en una verdadera democracia.

Es ahora el momento

2011-04-12T10:56:00.000-07:00

Hemos pasado por unas horas difíciles, por una incertidumbre que ha tenido a muchos despiertos y pensando en un futuro que aún no ha llegado. Otros han celebrado el triunfo de sus ideas y otros cuantos probaron la derrota. Algunos blasfemaron y lo siguen haciendo, otros promueven la huida y unos cuantos han recibido la noticia con una pícara sonrisa y mucho optimismo. Muchos utilizan los medios para dar su opinión sin importarles el voto del pueblo y varios en la red sueltan sentencias que traen como consecuencia división y malestar. Lo he visto todo en menos de 48 horas y me he dado cuenta que esos son solo momentos.

Ahora es el momento de reflexionar, el momento de repasar tranquilamente. Es el momento de no pensar en uno mismo y querer hacer prevalecer una opinión sobre las demás. Ha llegado el momento de dejar de creernos grandes politólogos y eminencias en el campo económico. Señores, ha llegado el momento de unirnos, de respetarnos, de entender que este es un país, de que somos una comunidad y que todo nos afecta a todos. Entendamos que dividirnos no es la solución.

Es increíble lo que he visto en estos días. Peruano contra peruano, ideologías baratas que por fin nos han dominado. La falta de respeto entre ciudadanos es el desayuno de cada día. Ahora, este país, mi país, en vías de desarrollo y con una promesa de progreso económico sobre los hombros, es un país que cholea, es un país que llama ignorante al ignorado, un país que quiere hablar de democracia, pero que no quiere respetar los resultados. Un país con temor. Recuerden que un país es lo que su gente es.

Y en toda esta confusión seguimos sin darnos cuenta que hay cosas que no se han solucionado y ahora vemos los resultados. No nos hemos dado cuenta que la pobreza continua ahí, a la vuelta de la esquina, que el crecimiento no solo puede ser para algunos. No nos hemos dado cuenta que la educación no es la mejor de todas, que existe un gran porcentaje de adolescentes embarazadas, asesinatos, violaciones, corrupción, discriminación, intolerancia, violencia, hospitales llenos y sin medicinas ni médicos que atiendan las emergencias. No nos hemos dado cuenta que son esas razones por las cuales hoy juntos debemos luchar, son esas razones por las cuales realmente el país no progresa, son esas razones que no han sido atendidas por nuestro “hermoso” crecimiento económico, son problemas diarios y reales que suceden porque hemos olvidado cada vez más ser nosotros para convertirnos en un simple YO.

No me alarma quien gobierne, me alarma que el país se divida, que los jóvenes sean tan intolerantes, que discriminen un voto y que tomen a algunos periodistas como referencia para opinar, no es falta de oxigeno sr. Mariategui, es falta de comida y educación. Entendamos por fin que esto es solo el resultado de una política tradicional que nos ha gobernado durante años y ahora está en nuestras manos cambiarla, pero no cambiarla buscando un presidente que cumpla con nuestros “altos” estándares de calidad, la idea ahora es apoyar a quien salga, buscar el bienestar de la gente, porque esta vez eligieron aquellos a quienes hemos olvidado y es a ellos a quienes debemos enseñar, pero con ejemplo, no menospreciar sus capacidades, ni mostrarles lo bueno que somos para criticar y estar en contra.

Hoy ha llegado el momento de continuar, el momento de entender que somos uno solo, que somos un país encantador, con gente hermosa en sus calles, gente criolla y gente buena. Vivimos un momento de cambio y es hora de que cambiemos nosotros, llego la hora de no solo ver, también observar, no solo oír, aprendamos a escuchar. De que nos sirve seguir discutiendo entre nosotros, querer ser uno más inteligente que el otro, de que nos sirve pensar que todo está perdido si aún tenemos un corazón que late con muchas ganas.

He despertado hoy con ganas de trabajar y seguir empujando este carro, he despertado con ganas de ver a la gente sonreír. He despertado queriendo contribuir con el desarrollo, contribuir con mejor educación para nuestros niños, con mejores salarios para nuestros trabajadores, con educación superior de calidad. He despertado hoy con ganas de no dividirnos, de darnos la mano, de ser por fin hermanos, de tirar el egoísmo por la ventana y por fin comprarnos el pleito y luchar por un mejor mañana. No somos ni tan tontos, ni tan listos.

Somos una raza unida, luchadora, entregada, que grita siempre te amo Perú. Hoy es el momento de no dar la espalda, llegó la hora de dar el pecho y el corazón y demostrar de que estamos hechos, de mucho amor y control.

Hoy olvidémonos de rencillas personales, de filosofías e ideologías y empecemos a soñar con un mañana distinto, dejemos las opiniones políticas de lado, no perdamos el tiempo en eso y empecemos a movernos para buscar formas de solucionar tantos problemas. Demostremos que somos nosotros, el pueblo, quienes tenemos en nuestras manos las riendas del país, seamos buenos con el prójimo, levantémonos el ánimo y dejemos de ponernos trabas.

Amigos, sigamos soñando, trabajando y luchando porque mientras nosotros actuemos para que todo esté mejor y creamos que lo va a estar será suficiente. Finalmente, todos queremos lo mismo, un Perú maravilloso.

Son solo 27

2011-02-07T20:55:00.001-08:00

La mesa con velas y marcas de vasos que ya fueron retirados. Velas que se prenden de casualidad que alumbran un espacio lleno de muebles elegantemente acomodados para recibir a cualquier visitante inesperado.

La dulzura se perdió con el invento de los fastfood, el amor terminó impreso en libros de biología que cuestan un poco entender. Pasamos horas buscando la definitiva respuesta, una de esas que nos proporcione tranquilidad, calma y menos dolores de cabeza.

Las paredes se añejan y la botella de alcohol se descascara. Los ómnibus me cantan al oído la peor de las baladas, algunas sinceras y otras completamente mentirosas y extrañas. Gotas de color rojo muy parecidas a la sangre decoran el inmenso cielo sacado fuera de escena dejando de lado a todas las estrellas.

Algunas veces sentados en el banco de la felicidad dibujamos con el dedo las obras que Picasso jamás mostró. Las letras ahora son de teclado y pantalla, los piropos un mal entendido y las ganas de tener ganas se dictan en cursos modernos de alguna escuela inglesa. Vivimos como siempre comprando al por mayor emociones inventadas, el dulce amargo de los comienzos y alquilando salidas de emergencia para el momento de huir.

He escrito sobre algunas cosas que se pasan de absurdas, otras, tratan de ser sinceras, insípidas e hipócritas, por alguna razón se siguen escribiendo buscando sin querer el último aplauso para matar luciérnagas, tirándole al expositor una que otra rosa, una que otra botella y alguna un poco de ropa interior rentada en algún viejo burdel.

Las luces alumbran el largo camino de la ciudad, sus calles viejas y jóvenes han sido recorridas y grabadas en la memoria. Los nombres se olvidan al instante, los bailes se perfeccionan dentro del laberinto sin sentido de la música pop. La televisión se ha convertido en pantalla y las pantallas nos muestran lo que no pudimos hacer o lo que no llegamos a ser, naciendo en nosotros un anhelo por conquistar el mundo, por conquistar al otro, por cambiarlo todo sin darnos cuenta que debemos, por cuestiones de historia, cambiar nosotros mismos, pero nos negamos de alguna manera, decimos que no es necesario, que hacemos cosas buenas, cosas escritas en nuestras libretas, con horarios y esquemas, con ideas que pierden el sentido de tanto repetirlas.

Se repite una imagen en mi mente con casas de color negro y salas de rojo intenso. Las mujeres que decoran las esquinas ya están agremiadas y el placer comprado ha sido sobreevaluado por culpa de algunas leyes. Los hombres cada vez quieren ser más sofisticados, poseedores de respuestas correctas en momentos correctos. Las personas han perdido el miedo a volar sin paracaídas, han perdido el miedo de caer en el olvido queriéndose olvidar de todo cada día y el mundo sigue girando mareándonos a todos de una u otra manera. Nos compramos el problema y dejamos el pago a largo plazo y con intereses para las soluciones.

La vida dura un buen rato, un buen sorbo, un amague y un gol. Las cosas con los años se han convertido en indispensables, la independencia en una virtud obligada y la condescendencia en el peor de los males. Los motivos ya no sobran, pero si las excusas y los pianos son el instrumento más caro. Acabamos sedientos siempre y cansados cada fin de mes, luchamos por ideales hipotecados y discursos encantados escritos por un buen redactor fantasma. La vida dura un rato, como a veces un rato se convierte en toda una vida, la simplicidad ya no es tan simple y lo complicado termina por ser lo correcto. Las decisiones se toman con algunas pastillas para dormir y las noches de sueños son solo espasmos que no logramos identificar.

Escribir es un mal necesario, los ruidos siempre distraen o traen con ellos información necesaria para seguir escribiendo. Las palabras son un remolino en la cabeza, las ideas salen de a pocos y tímidas. Los lapiceros un buen recuerdo que no queremos olvidar y las páginas de alguna agenda entretenida siempre atenta en caso un derrame de creatividad o alguna confesión mortal. El testamento de nuestras emociones encargadas a un cartero que no conoce la dirección y no cuenta con mapa.

La respiración caliente en el cuello, el par de nalgas sobres tus piernas y el vaivén del encantador acto de amar forman un rompecabezas que rompe las ventanas, castiga a la aurora y al amanecer, dejando que la noche sea juez y parte. Un jurado compuesto de nubes espera la última palabra por ahí nos condena a un camino eterno de indecencias o pobre de aventuras.

Un poco para ustedes mis queridos y estimados, mis farolas en el camino, la llanta que nunca se pincha, el motor de mis noches extremas. La sonrisa a mi lado, la tele y el super nintendo, las canciones a las cuales les damos más significado que el que realmente tienen. La comida sin sabor en las tardes de otoño en las cuales siento una necesidad extrema de salir a rodar. Ustedes y los cumpleaños bien cumplidos, con mucho del otro y mucho de lo ajeno, las palabras en noches de frio y los empujones en las tardes de verano. No son muchos, pero son los suficientes, los necesarios que alimentan hojas y hojas con pura verborrea con mucho significado y mucho honor.

Se acaban 365 días para mí, 365 días con ustedes y unas verdades tan mentirosas que suenan geniales. Un breve lapso de gracia, una eterna luz que no se apagará. Al costado de un crucigrama en donde las noches terminan, en la puerta de entrada sin necesidad de buscar la salida. Un año más de agujeros bien tapados, de cielos dibujados en un lienzo interminable, las letras escritas en una hoja insoportable a la cual le cuento mis inquietudes y mis experiencias. Son solo 27, un número plasmado en una bandera que da la partida, esperando, en esta carrera, que la llegada esté tan lejos y que el camino siga siendo decorado por las palabras que nos regalamos, por los sentimientos que compartimos, por el eterno “salud” al cual no hemos acostumbrado.

Carta de fin de año de Romeo a su última Julieta

2010-12-29T07:41:00.000-08:00

Querida Julieta:

Te escribo por encargo para no atribuirme honores que ya no me pertenecen. Terminé ayer de llenar el crucigrama que no nos dejaba dormir y junto a un solo de trombón me bebí la última botella de Oporto que desolada decoraba la mesa de aquellas cenas llenas de conversación y algo muy parecido al amor.

Una vez más Julieta llega el fin de año y con él el fin de algunas situaciones que incomodan debajo de la camisa a la altura del corazón. La vida se nos fue con 365 días llenos de aventuras y 35 días que perdí en aquel juego sobre tu cama. Te cuento en esta última carta, escrita en el casi último día del año, que no he perdido la mala costumbre de pensar en ti, de jugarme en las noches con el destino mis últimas monedas envolviéndome en las sábanas esperando que me protejan de los recuerdos cada vez que quiero ver la luna llena pegada a mi ventana.

Julieta, ya no me crees cuando te digo mentiras, mis verdades han perdido peso y el kilo de poesía ha perdido su verdadero precio. Calmado algunos días espero sin esperar que el vientecillo no me despeine más, que la habitación ya no me quede tan grande, que tu peine no se mude de mi baño, que parte de tu mejor ropa interior solo la modeles conmigo, que esa posición frente al espejo sea exclusivamente mía, pero no puedo competir contra el hombre invisible, ni con las ruinas que mis absurdas y encantadoras emociones dejaron en el camino.

Escucho en el 2do piso que ya están celebrando la huida del año, sentados esperan la llegada de un próspero mejor. A mí esta vez me acompaña un “buena suerte” que no tiene ningún atractivo y escasea de frialdad. Ahora estoy decidiendo si marcharme o pegarme a tu puerta esperando que salgas nuevamente sola y que yo te encuentre de casualidad, luego pienso en presentarme con cierto nerviosismo mientras una sonrisa se dibuja en tu rostro. Esperar después unos días para regalarte las flores que no te gustan y los libros que no pensabas leer.

Intento no recordarte, pero se hizo difícil quitarme de la mente el tatuaje de tus ojos, arrancarme de los dedos los restos de tu cabellera y olvidar tu larga caminata semidesnuda de la cama hasta la ducha. Sin embargo, creo que he podido guardar algunos olores y expresiones que dieron a mi vida la oportunidad de volver a jugar a la ruleta rusa.

Algunas veces mentí solo por cuestiones de estar mejor, de crear un mundo alrededor con bases lo suficientemente fuertes cuidando que no se nos caiga la torre de naipes. Buscaba por eso la fórmula correcta para el “feliz para siempre”.

Es difícil escribir en esta ciudad, tan grande y tan pequeña, tan gris, tan ajena. Tu habitación en lo alto, cerca del mar, cerca del cielo, cerca del campo. No he dejado de recordar cada minuto, cada día, las noches de insomnio, la música de los domingos, ni las que bailamos luego de algunas copas del bien y del mal. Con todo esto se acerca el final de la guerra, el fin de año y la búsqueda de un culpable, torpe búsqueda que solo afectó nuestras memorias olvidándonos que fuimos felices. En nuestra balanza lo malo pesó más que lo bueno, el tedio nos venció como los meses vencen al año. Ya no te digo que salgas de ahí, ni que te asomes al balcón. Ya no repito tu nombre, ni me pierdo en los bares en los que nos bebimos la decepción. Tampoco busco luces de neón con la esperanza de olvidarte poco a poco.

Llegó el fin de año, el ron añejado en copa nueva y nuevas ideas inspiradas por ti, pero para otra boca, pues se viene, Julieta, encima 365 días más para volver a empezar, para dejarte ir, para volver a pasar bajo tu balcón y sonreírte tímidamente como cuando nos conocimos, ahora tu feliz sin mí y yo siempre contigo.

Cigarrillos, alcohol, letras y anécdotas (I parte)

2010-11-18T11:15:00.000-08:00

1.. Escribo por cuestiones personales, porque mis amigos no escriben sus anécdotas, porque soy un chismoso en potencia. Quiero contar lo que me pasa e imagino que a todos les sucede. Es bueno contar sobre las llegadas y las huidas, sobre los primeros amores tan sangrientos y crueles, sobre las primeras veces, que por lo general son numerosas.
La vida es un cuento finalmente, medio tonto si no se hace lo que se quiere y arriesgado cuando lo hacemos, pero el riesgo es el abono que hace crecer textos en mi vida.
Las historias y las anécdotas se tienen que escribir para que quede documentado lo tarado que fuiste alguna vez o lo encantador que te gustaría ser. Escribo e imagino que algunos de ustedes escriben por la única razón de desahogar sentimientos sin dar la cara. Se escribe porque no nos queda de otra, es nuestro lenguaje, la mejor forma de expresar las cosas que no podemos decir por el tartamudeo incesante de nuestros labios, que sirven mucho para besar, beber y algunas veces recibir uno que otro golpe que alimente las ganas de seguir escribiendo.
Escribo de todo un poco, de la vida, de tú vida, de anécdotas robadas a mi compañero ese de la conciencia en offside. Escribo de algunas cosas que nunca sucedieron, pero hubiera deseado que fueran reales y otras que son reales y azules. Muchas veces se escribe y escribo sobre mujeres, no todas fueron novias, no todas amantes y no todas enemigas, se escribe de ellas porque es el mejor tema, sin ellas las letras sonarían huecas porque en cada historia siempre hay una mujer que te ama, que te quiere, que te golpea, que se come tu corazón, que se lo lleva, que lo pide prestado y no lo devuelve, que es tu amiga y confidente.
Sigo escribiendo por una necesidad, quizás una enfermedad, hipergrafía o porque el tiempo me sobra y eso es un regalo que se debe agradecer.

Los personajes son de la mejor camada de impresentables que han sido incluidos en mi vida. Seres cruelmente reales y hermosos, sino no estarían en lo que escribo, total no me acerco a un premio Nobel, pero no me alejo del ingrato, doloroso, genuino, asesino y resucitador arte de escribir.

2. Si sales a un bar es mejor ir preparado. Si sales a algún bar conmigo, mis amigos y algunos adictos de la noche barranquina es mejor ir con cuidado. Si es que queremos tener más de 60 años de vida es mejor no hacerle caso a los mail de los viernes que M escribía, nos engañaba y decía que el sábado era el fin del mundo así que teníamos la obligación de tomar las últimas cervezas y nosotros le creíamos y encontrábamos en esa broma la excusa perfecta para no asistir a las reuniones de doble A.
Las noches por lo general son largas. Noches que terminan en mañanas acogedoras y de fracaso. Cuando sales y buscas en cada barra a la mujer inmortal, a la femme fatal que te llevará de paseo y no te enseñará el camino de regreso y “siempre” no la encuentras.

Para salir hay que tener una excusa real, no hacerlo un oficio, siempre es mejor brindar con razón que de la sin razón ya hemos escrito mil libros. Las copas se convierten en acompañantes mudos y grandes consejeros. El ambiente de un bar es una cama vacía, gente bebiendo como tú, sin beber contigo. La música es un factor fundamental, el Do sin sol y el Re sin mí, te transportan al lugar a donde no quieres regresar por cuestiones políticas y caseras. Bebes y bebes, ríes y disfruta de pequeños momentos de gracia que juntos te hacen la noche cómplice, noches de valor exagerado, de algunos no y de muchos sí. Conoces gente que baila a tu lado sin saber jamás su nombre y eso lo hace magnífico mucho mejor que un baile de máscaras.

Los bares son un escenario al que deberíamos ir con sombrero, pero hemos perdido esa costumbre o como dice un buen amigo mío, los rojos no utilizamos sombreros. En un bar esperamos que la vida sea más amable, esperamos ser todos aquellos que no fuimos.

El beber en un bar es una tradición familiar perdida desgraciadamente, no hablo de discotecas ruego no confundir. En un bar recupero las ganas de escribir y me da pena no llevar un cuaderno donde hacerlo y poner en una hoja lo que en ese momento pienso, pero luego de algunas copas se hace difícil escribir y si me acompaña una canción de Sabina, de Violeta Parra o de Mercedes Sosa me pongo tímido y no pongo sobre servilletas más que el agua que mi vaso suda.

El escribir sobre una experiencia en un bar, mejor dicho, el solo escribir nos permite crear las más grandes infamias y eso es bueno para el corazón, mejor que una aspirina. La barra de un bar es la reina de las excusas.

3. Los cigarros son el acompañante perfecto del vaso y del bolero. Soy mejor fumador que jugador de futbol. Los cigarros son como los días en el calendario, se esfuman rápidamente y no es una excusa K para perdonar mi hábito. Escribo fumando porque me da placer, me pone bien, me gusta finalmente. Esos largos compañeros de corta vida y que me la acortan a mí, son testigos de mis inventos y el escribir con cigarrillos son una vacuna contra la realidad, quizás por eso escribo, a veces la realidad termina siendo decepcionante y otras veces tan real que nos queda poco por inventar. Entre la realidad y la ficción hay una delgada línea.

El humo de cigarro paga la cuenta las veces en que el sueño y la indomable flojera me ataca, cuando me toca la puerta la lluvia, cuando se acaba el sexo o después de cada comida. La vida del cigarro es un verano perdido, el fuego exquisito de lo que pude haber sido sin dejar de querer seguir siendo lo que soy. Siempre lo dejo y siempre lo vuelvo a recoger, pero la separación es inminente y solo a la hora de escribir entiendo que lo necesito, es como una adicción, como la tuya al red bull querido amigo mío.
El humo del cigarro es como el humo que sale del horno al estar la comida lista, cuando termino de escribir un cigarro anuncia el fin de la historia sin fin, la satisfacción de tener sobre una hoja la idea codificada, las oraciones copulando sobre mi vida y sobre las ganas de hacerme Mayor en minúsculas.

La hipérbole del turista (corta diatriba)

2010-10-18T13:54:00.000-07:00

El aire de las discotecas siempre es parecido. Fui turista malhumorado durante algunos años y otros más un hipócrita de primera de esos que sonríen siempre y que todo le cae bien. Un chico con pocos campeonatos encima que entendía, de forma extraña, a la comunidad del baile y del cortejo de neón. Sin embargo, la mentira terminó con la edad y mis pocas ganas de actualizarme en la carrera nocturna de los clubes limeños.

En las discotecas vemos siempre la cola, tan larga, tan fashion, tan vip, encogiéndose cuando la gente empieza a entrar y extendiéndose cuando los “colones” empiezan a llegar. El movimiento es continuo y parece un dragón chino enfurecido que guarda muchas sorpresas para la noche. En esa extensa cola lo primero que llama la atención son las chicas vestidas al mejor estilo de Cristian Dior, con los tacos a 9 cm sobre el nivel del mar y el maquillaje decorando sus rostros con trazos exactos de pintura que tienen un olor que se me hace difícil identificar. Las narices son alimentadas con un buffet de aromas exquisitamente inquietantes, algunos se tornan aturdidores y siempre se mezclan con el humo de tabaco que sus bocas rojas escupen, siempre pensé que si al pecado tenía que ponerle un color sería el rojo. Otras veces estos magníficos olores terminan coqueteando con los “grasientamente deliciosos” olores de los puestos de fast food extendidos en toda el ala sur del centro comercial en donde se encuentra la discoteca de moda y donde la cola hace de las suyas y esto da origen al aroma más popular entre los jóvenes, a riesgo de creerme Jean-Baptiste Grenouille, en ese momento descubrí el Chanel KFC.

Las faldas cada vez más pequeñas y variadas ya no esperan el verano y se enfrentan al frío de una Lima que sufre de incertidumbre climática. Ese pequeño pedazo de tela, que hizo de mi secundaria un excesivo vaivén de muñeca, se ha convertido en toda una institución del buen vestir. Por razones que no puedo explicar, me topé sin querer con una tentadora prenda que ha permitido el uso degenerado de la falda, los apretadísimos “leggins”, pedazos de tela elástica que cubren las piernas y les dan forma y volumen.

No solo las faldas llaman la atención en esa cola extensa, la cola hacia la felicidad discotequera, la cola interminable del estar “in”, sino también puedes toparte con atuendos brillantes como si estuvieran hechos de oro. Puedes ver a lo lejos algo que se acerca brillando y contorneándose, pero no es un meteorito, mucho menos un visitante extraterrestre de esos de los que habla Erich von Däniken, son polos (no sé si es el nombre correcto) y otros vestidos que brillan con el choque de las luces artificiales que alumbran la ciudad, supongo pertenecerán a los nuevos atuendos que responden a la moda actual. Entre tanta confusión también se puede ver a una que otra chica corriendo sobre sus tacos, cual malabarista, al encuentro de una amiga que no ve hace años, juntándose en un abrazo, casi eterno, acompañado de un grito ensordecedor que se prolonga desde que se ven hasta que corren cada una hacia la otra sobre ese par de puntas delgadas que a la vez, al chocar contra el piso, genera en la voz un tartamudeo: ¡amigaaaa a a a a ! Ellas decoran las colas, ellas dirigen la noche, cuanto más piernas largas veamos en fila, más larga la cola debería ser.

He observado con detenimiento a los hombres también, he sido en alguna ocasión parte de esa “tiernamente divertida” cola, pero nunca marqué diferencia, era de esas piezas de tu recordado MECATOY que no encajaba en ningún lugar, terminabas olvidándola en la caja. Desde la cola observas a las chicas cada vez que pasan a tu lado, he visto cabezas voltearse al mismo tiempo cuando alguna musa pasa frente a ellos. Algunos muchachos tienen peinados exagerados en gel, pareciera que es gel al cual se le ha puesto un poco de pelo. Pelos en punta al frente, firmes, listos para la batalla, a los lados el pelo corto y ordenado, toda una hazaña para mí, desgraciadamente yo no puedo hacer eso con mi pelo y para ser sincero hace muchos años que no me paso un peine cuando lo tengo largo. Usan zapatos, una combinación elegante de color serio con tonos de extravagancia, los jeans a la moda, algunos con partes gastadas y bolsillos traseros grabados con hilo. Camisas, en su mayoría a rayas, de manga largas y envueltas, algo contradictorio y extraño para mí, pues ya están remangadas desde que salen de casa, sin embargo, les da un aire distinguido y descuidado, el denominado sport-atorrante. Los rostros afeitados y olor a macho encima, la colonia, la billetera bien puesta, el cigarro en la mano y la lata de chela en la otra para aguardar la espera sin desesperación. El celular siempre prendido, coordinando con aquel que no llega su llegada y el estado de la situación, pone o no pone.

El peor de los poetas.

2010-09-24T13:14:00.000-07:00

Nací en aquellos años de incertidumbre,

Viví un tiempo desdichado y absurdo,

Comí de puras penas y a falta de engrudo

Los papeles ajenos colgados en la pared.

Recorrí caminos cortos, con sal y limón,

Entre sotanas y vírgenes de mentira resbalé,

Calmado ya con ganas de seguir a pie,

Tome el primer carruaje sin ninguna dirección.

Me encontré con un ángel sin alas,

Una calle de decepción con cielo joven

Un “nunca más” colgado, un INRI y un amén

Un poco de monedas de la lastima.

No voy a explicar los motivos de la cicatrices,

He pisado en falso sobre tantas verdades,

Naufragando de vez en cuando en un tal vez,

Con un chaleco salvavidas hecho de piedras de azabache.

Ni el alquitrán a mis dieciséis tempranos,

Me dieron el descanso de una mano alocada,

En una escuela de máscaras y antorchas,

La tome por las bragas, sobre una cama.

Dispuesto a romperle el corazón,

Contándole sobre mi viajes de mentiras

De mi eterno amor por ella

Que murió a la mitad de una canción.

Me culpó y la culpe de casi morir con descendencia

Entre las flores de la decencia apuntó mi aguijón,

Por pura pena y desesperación solté afirmación,

En casa ya aturdido buscando la huida.

La recuerdo de alocados cabellos,

De cintura de anillo y ojos de Medusa,

Me dijo adiós, sin defensor en tribunal,

No más la vi en mis sueños.

Me bebo su cabello con dos gotas de limón,

Nunca jamás digo que no, solo a veces digo que sí

La noche a veces no se presta de dulce carmesí,

Y yo ya no sirvo para el baile de salón.

Por pocas palabras me vendo y una caricia subasto,

No hay mejor oferta que la de no pagar por mí ni un duro,

Y me deja taciturno y un poco devastado

Que alguien sea capaz de ofrecer un rublo.

Dejo de recuerdo un cuaderno de líneas torpes,

Donde escribo los mejores rumores y ficciones

De vidas pasadas que en un futro viviré,

Desafinando siempre en RE.

No existe ni el bis, ni el us,

Solo por cuestiones de interrogatorio

La policía nocturna me pide de mordida,

Una par de traiciones al azar.

Llegué de casualidad y me paré al frente de un santurrón a pedirle la extremaunción. Él me respondió que por falta de decencia merecía la peor de las condenas, en el lugar más lejano, detrás de la luna, donde el lado oscuro apaga los lunares de su boca.

Ayer me levante y me di cuenta que por un par de copas me había acostado con la muerte, torpe yo y torpe ella por creer que me quedaría. No le mentí, seguramente ella sí a mí. Me llevé su capa y su mirada esquiva en caso se me cruzara algún suicida buscando la redención.

Pongo sobre la mesa alguna cajetilla agonizante de nicotina y alquitrán. La venda de mis ojos no me la quito más, con tanto poeta que vende realidad, prefiero yo quedarme en la ignorancia y no ver para seguir creyendo que detrás de cada esquina me puedo encontrar con la verdad.

Sin ganas de comer he dado una mordida,

Sin acento me he puesto a hablar en inglés,

Sin piedad descubrí que lo hiciste,

Sin rencor perdono al día.

Sin querer serlo lo he sido,

Sin ganas de ver, miré otra vez,

Sin pensar en el ayer, terminé

Sentado en un singular banco.

Con las manos escribo por vicio

Y los vicios escriben por mí,

Con espuelas golpeo el colchón,

Con alegrías decoro la cocina.

Con los recuerdos me juego un vaso,

El aserrín se ha pegado en mis pantalones,

Con poco juicio veo tu foto,

Con o Sin estoy presente.

Tiempos donde no se escucha más,

Donde el odio es el periódico,

Donde la luna se aleja del balcón,

Donde el hambre se ve como una ficción.

Tiempos de guerras al azar,

Cuando no sabemos conversar,

Tiempos de injusticia justificada,

Tiempos en los que dejamos de actuar.

Tiempos de políticas capitalistas,

Acostumbrados a olvidar,

Tiempos de degeneración financiada,

Tiempos en los que olvidamos la confianza.

Tiempos en los que nos quejamos,

Y también tiempos en los que no actuamos,

Tiempo perdiendo tiempo,

Jugando al prestamista.

Tiempo que se nos acaba poco a poco,

Lluvia de mentiras y medios incoherentes,

Tiempos en que nos comemos el pan,

Olvidando que podemos regalar.

Tiempo de ideologías políticas,

El bus de toda la vida,

Tiempo usado para no reflexionar,

Solo para juzgar.

Tiempo que nos venden los “gordos”

Trabajo de más de 12 horas,

Tiempo de pensar en el prójimo,

Tiempo de dejarnos de huevadas.

Tiempo de entender y comprender,

Tiempo para todos y no solo algunos,

Maldito tiempo que se cola

Entre las redes de la indiferencia.

Tiempo para compartir,

Tiempo para girar y ver más allá,

Tiempo para nosotros y para ti,

Tiempo para cambiar.

Un día cualquiera

2010-09-21T23:46:00.000-07:00

Son las últimas nubes moradas y las ramas de los árboles se transformaron en trompas de elefante que expulsan tinto de Vega Sicilia, pero el sueño se acaba con un sonido del despertador, el grito de inicio de la canción Do the evolution de Pearl Jam, para levantarse con energía, con ganas y a veces sin ganas de hacerlo. Un sonido que asustaba a una rubia que durante un tiempo apoyó su cabeza sobre mi hombro, pidiendo si querer que la quisiera y la quise a mi manera y a mi modo.

Levanto la cabeza, observo a mí alrededor, sigo en mi habitación ya no en Praga como en mi sueño. Paso la mano por mi pelo y me percato que ha crecido demasiado, los rulos se enredan entre mis dedos y no puedo llegar a mi nuca porque el dolor no lo permite.

Busco debajo de la cama, no encuentro las pantuflas de Homero Simpson pues no importa ya, las pantuflas están tan desgastadas como sus últimas temporadas, me dirijo descalzo hacia la ducha, el camino no es largo, pero con el frío se hace eterno voy cauto y con cuidado pensando que me voy a congelar. Tanto frío, más gélido que una ruptura amorosa, más asesino que una mentira piadosa, frío temerario como la palabra en la página del medio de un diccionario.

Frente a mí la ducha, el eterno enemigo. Abro la cortina, la muevo de lado con delicadeza para no lastimarla para que entienda que estoy de vuelta, sin ningún afán de lucha solo con la intención de entregarme por completo. Abro la manija del lado izquierdo y espero que salga agua caliente, verificando la temperatura, lo febril de lo mojado, me pongo bajo las gotas y disfruto su caída, pero cuando cierro la ducha el frío vuelve a invadir mi cuerpo.

Seco y cambiado me dirijo de paseo por la polis, no es paseo es trabajo, pero prefiero verlo como paseo, así no me estreso y escapo de la cotidianidad de la ciudad y de la vida propia en días de semana. Las calles están inundadas por la propaganda de candidatos para las elecciones, en jardines, postes, paredes y alguna que otra inoportuna caravana que te impide cruzar la pista. Sigo mi camino, encuentro una banca y decido sentarme frente a un parque que tiene poco de atractivo, desde ahí veo la calle y a la gente pasar de un lado a otro, apurados queriendo llegar a tiempo y sin tiempo para hacerlo. Veo caras decepcionadas transitar, otras alegres, muchas pensativas y otras con sueño. Sus pasos se estrellan contra la acera y esquivan un poco de caca de perro estacionada ilegalmente frente a ellos.

Me pongo a pensar en lo que hice ayer, rara situación, no se debe pensar en el pasado según yo y menos hacerlo perdiendo tiempo en el presente, pero bueno, no me queda de otra estoy esperando que pase el tiempo para entrar a una reunión. Recuerdo los últimos momentos antes de dormir, estaba echado en la cama dándole una ojeada por tercera vez a Rayuela, pero no podía concentrarme, la noche se había puesto en mi contra y de aliado tenía al sueño que no quería acostarse conmigo, vil enemigo. Me paro y prendo el televisor, hace mucho que no me sentaba frente a la caja tonta y me dedico a ver canales nacionales, sin estar preparado para esa terrible lucha y paseo canal por canal sorprendido de lo que veo.

Un Bayly demagogo y excitado por el poder que ejerce sobre sus televidentes, burlándose de forma fina de la sociedad, henchido de poder televisivo, atacando a los candidatos que no le caen en gracia y apoyando a los que quizás lo invitarán a su partido para ser candidato a las presidenciales. Veo comerciales publicitando a Magaly, aún al aire, mejor dicho aún en el aire como CO2 envenenando nuestro cerebro e invadiendo nuestras mentes con información sin importancia y con ella todo el circo de artistas que visitan su programa para rendirle pleitesía y en un futuro no sean atacados. En los otros canales solo las conocidas crónicas policiales en los noticieros, la noticia de nunca acabar.

Los minutos siguen pasando y sigo pensando, esta vez en una chica que me recomendó el día anterior justificar los textos del blog, no pude hacerlo será quizás que soy un injustificable. Pienso en los besos de Judas que me dieron alguna vez, en el payaso de “IT”, en los dulces que nunca probé. Pienso en la cama vacía por peleas y en la reconciliación con ella, en la noche sin nubes y sin estrellas, en los motivos que me sobran para dejar de sobrar, en la necesidad de una canción sin letra y en los días de semana que en mi calendario cuentan ocho. Pienso en Dylan y en la forma que he prostituido sus canciones, en mis ganas de ser un trovador sin voz, en los juegos mecánicos que ya no están, en el labio inferior del desprecio que me beso alguna vez, en la luna estrellada sobre mi pared, en lo ajado de mi personalidad y en la pared chorrillana contra la que puse a una bella dama.

Pienso sin pensar en los demás cuando el amor se les acaba, cuando se ahogan. Pienso en que pasaría si yo fuera mujer, me perdería de algo o ganaría más, pienso en la gitana que encontré el sábado en el sargento, en los aplausos mudos cuando meto un gol, en el abandono de mi amiga, en mi cama vacía, en el despertador desesperado, en las luces diurnas y la oscuridad política, en mis amigos del colegio que no vi más, en los cursos que pasé en la universidad y en los estragos que dejé en el último bar que visité.

He tardado muchos minutos sentado sobre esa banca pensado en el pasado y dejando el presente de lado, las calles vacías de palabras y la ida y vuelta de un ómnibus que me torea, que me pide que suba, que abandone, que me entregue a la aventura del viaje, regresando así a mi estado natural, a mi pensamiento virgen y a mis ganas de celebrar a diario la salida del sol, el día siguiente, la caída de otoño.

Sigo sentado con un leve adormecimiento de trasero y recuerdo a mi madre y su sonrisa mañanera, pienso en ella, en el caos de las calles, en la torta de la amargura que probé en enero, en la chica que me habla sin parar por el msn, pienso en como cambiar las cosas y ver el cielo más azul y levanto la vista y solo hay edificios, invento estrategias para poder imaginar una ciudad mejor, con chicos jugando al mundo con mi destino, con mujeres paseando felices por las calles y haciéndome feliz a mí. Pienso en ustedes los que me leen, en el porqué lo hacen, y yo en el porqué escribo, de donde sale, donde nace y donde muere el diablo de la imaginación, el mejor de los errores, su servil malo reputación.

Cajetilla de diez

2010-09-09T14:34:00.000-07:00

El primero lo fumo por cuestiones de desesperación. En momentos en los que estoy sentado frente a la computadora sin saber que escribir, rogándole a la diosa de la inspiración que me regale un beso tímido que me dé valentía para lanzarme al ruedo. Le pido un empujón que es interrumpido por alguna vana distracción. La web, me ofrece divertidas anécdotas virtuales, videos y música a través de los cuales vivo experiencias que quizás nunca viviré.

El segundo llega luego de varios minutos, quizás unos 10, quizás unos 5. El cliente no ha llamado, el cliente no ha pagado, la desesperación me invade, llamo a su celular y no contesta, pienso entonces que me han estafado, que me están toreando y yo que soy más cornudo, sigo corriendo, buscando excusas inteligentes que me den tranquilidad, pero no puedo es difícil. De ese pago dependen algunos sueldos, dependo yo.

El tercero, con mucha timidez se posa en mi boca. Terminé de almorzar, ya estoy lleno, cansado, el día ha estado estresante y divertido, gaseoso y en algunos momentos sólido. El humo entra y sale por mi boca de forma elegante, algunos aros que reflejan mi estado de relajación, vuelan sobre mi cabeza. Me siento repleto, acongojado y poco conversador.

El cuarto, se da por cuestiones políticas. Leo algo, algo interesante, algo políticamente correcto y muchas veces incorrecto. El exceso de información y los titulares de los diarios forman un collage en mi cabeza, un rompecabezas en el cual las piezas no encajan. Disfruto la confusión como una película de incierto final. La realidad se torna mucho más divertida que la ficción. Termino el cuarto y me quedo pegado pensando en algo que me ponga en órbita nuevamente.

El quinto con una buena pela, ya es tarde, Lima se torna aburrida, los mismos bares, los mismos cafés con onda parisina que sirve de excusa para subir los precios. Una pela buena cuando el humor lo amerita, densa a veces y otras del cotizado cine comercial solo para pasar el rato. Las veo y el humo me distrae de rato en rato y me pongo a pensar que gracias al mundo del Internet los / suplantaron las comas.

El sexto se amarra a un mito, no sé realmente si es cierto, pero he conocido mucha gente que le gusta entrar al baño con un cigarro y defecar con mayor placer como si fuera un purgante efectivo que actúa al instante. A veces creo que solo lo hacen para quitar el mal olor. Yo lo fumo antes, quizás ya estoy sugestionado y cada vez que pongo un cigarro sobre mis labios en la tarde las ganas de ir al baño se incrementan de forma automática, es gracioso y absurdo. Necesito una explicación científica.

El séptimo va con la llegada de la noche. El día se hizo largo, el trabajo arduo, pero placentero me obliga a celebrar el final del día laboral con un cigarro en la calle. Caminando bajo el frío, buscando la mejor forma de abrigarme. Observo el tráfico en las calles y la desesperación de la gente por llegar rápido a sus casas. Las pistas son pistas de carreras asesinas y despiadadas y yo solo en la vereda viendo como el humo desaparece mientras se dirige al cielo al cual quizás yo nunca llegaré.

El octavo es el de la conciencia. Observo la cajetilla veo que se acaban, dos cabezas más se asoman tímidamente cuando la abro. Decido entonces ir a comprar más, pero esa figura pegada en la parte posterior me lo impide y entiendo por fin que fumar esta mal y aplaudo a las leyes que lo prohíben hacer en sitios públicos y cerrados. Recapacito unos minutos y decido no comprar más, al menos por ese día. Qué fuerza para prohibir que fume, es espectacular la adopción del público en general que ahora te ven como leproso cuando estás en un bar fumando y te exigen y te dicen, no fumes, por favor, y te hablan de las 10 mil enfermedades que te pueden dar con tanta pasión que terminas por apagarlo, pero al salir resucita el vicio.

El noveno de la melancolía, pienso en como va mi vida, hacía donde se dirige y me siento bien, cómodo, casi celebrando. Agradezco el día, y maldigo al cigarro y la porción de vida que me quita cada día. Con el noveno cae la noche encima mío, escuchando música acompañado de un buen trago y algunas veces de buena compañía, compañía que solo está de paso pues no tengo argumentos concretos para atarlas a mi cama. Es el cigarro del recogimiento del estar y pensar, del dejar de existir.

El décimo es solo de ella, de su recuerdo, el humo que entra por mi boca lo hace con timidez, es el último y como todo último me trae recuerdos. Momentos en lo que fui feliz a su lado, en su cama, en nuestra cama. Veo como se termina en mi boca, cigarro condenado a ser solo filtro, amores condenados a ser recuerdos. Se me acaba la cajetilla, pero no el recuerdo que me acompaña a la cama, que no me deja de lado, que no quiere verme en el espejo. El último cigarro que me hace pensar en mi último amor.

Entre micro y mini hay diferencia

2010-09-05T13:33:00.000-07:00

Solo una vez gané algo, lo recuerdo con mucho detalle pues solo fue una vez y no es que esté a acostumbrado a perder, pero los concursos y lo juegos de azar hace mucho que decidieron no darme ni la hora.

Era verano, yo tenía unos 11 ó 12 años, no lo recuerdo con exactitud. Mi padre, un hombre de 40 años, medio gordo y de pelo canoso, nos visitaba a mi hermana y a mí los fines de semana y aunque las quejas por su ausencia se incrementaban con la edad, nos divertíamos, pues sabía como poner feliz a un niño y era “comprándole cosas”.

Esa tarde en especial decidió ir a un centro comercial con nosotros. Quería comprar los víveres para su departamento en Miraflores el cual compartía con su novia, quien nunca salía de compras, a no ser que sea a una boutique. Aprovecharía así en gastar su salida semanal con nosotros matando dos pájaros de un tiro, nos llevaría de paseo a hacer la compras de los víveres para su casa y salir con nosotros, el paseo más aburrido. Nunca lleves a un niño a comprar víveres.

Al observar nuestro aburrimiento y las pocas ganas de soltar opiniones sobre lo que nos gustaría comprar, papá decidió de forma inteligente preguntarnos que queríamos. Al estar parados entre extensos pasillos de productos sin importancia la decisión se hacía difícil. ¿Qué puedo elegir?, ¿arroz?... No tenía idea de que hacer. Pasando por los pasillos observé al final un color verde que sobresalía de todas las envolturas, fui hipnotizado y dirigido, sin tregua alguna, hasta ese estante. Por fin llegué emocionado, era la lata del comercial, una lata que siempre estaba presente en casa, pero en versión pequeña. Ahora la veía en el tamaño real, ese que salía en televisión, estaba yo frente a la lata grande de MILO, cogí una.

Siempre me gustó el Milo, lo tomaba con leche, en helado de vainilla y solo cuando no había con que combinar, cogía una cuchara e iba directo a mi boca, henchido de placer, era casi un fetiche, sentir esos granitos disolviéndose en mi boca ayudados por la saliva, era un momento especial, pero como era una lata pequeña el gusto podía acabar en 24 horas si mamá no escondía la pequeña lata y me alejaba de mi adicción.

Dejé la lata que compramos olvidada en el repostero de la cocina. Estábamos en época de carnavales y tenía que prepararme para el domingo. Luego de haber sostenido una batalla épica con los del otro barrio, regresé a mi casa con la victoria. Había dirigido a mis tropas con mucha inteligencia y a pesar de no haber pruebas, esa tarde ganamos.

Ya seco y con mucha hambre fui en busca de la lata de MILO, la saqué con cuidado como si fuera Indiana Jones sacando ese ídolo de su pedestal y dejando una bolsa de arena del mismo peso para evitar una trampa, yo tenía que evitar que mamá se diera cuenta.

Con la lata en mano fui corriendo a mi habitación, me tumbé en la cama y saqué la tapa, luego despegué el seguro metálico, confirmando que era un producto de confianza, al hacerlo observe sorprendido que dentro, entre el polvo de cacao, había una especie de tarjeta, la saqué y leí, acababa de ganar un micro componente, casi me desmayo, fue la primera y única vez que gané algo.

Era un sueño, desde pequeño la música ha sido mi pasión por fin podría tener en mi cuarto una radio y poner la música que quisiera y dejar por fin de lado a mi madre y RPP. Leí la parte trasera del cupón, decía que podía canjearlo en cualquier sucursal de San Fernando, ese lugar de pavos navideños.

Al día siguiente le dije a mamá “gane una radio, vamos a canjearla”, mamá no vio el cupón, pero me creyó de inmediato. Al día siguiente llamó a papá y él dijo: “iré con el auto para poner la radio en la maletera”

Estábamos en el auto, un Daewoo cielo de color ver metálico, me encantaba estar ahí, era el primer auto de la familia que tenía ventanas eléctricas y me fascinaba ir por las calles bajando la luna sin mover más que un dedo e imaginaba que estaba en una película de gánsters que se estacionaban en una esquina y bajaban la luna para dar instrucciones a sus subordinados.

El carro se estacionó frente al local bajé corriendo y fui solo hasta la ventanilla de informaciones. Emocionado enseñé mi cupón y ellos automáticamente hicieron el pedido del micro componente. Esperé con ansias ahí parado, más nervioso que padre primerizo en sala de espera. Por fin se acercó alguien, no tenía nada en mano así que imaginé que alguien venía atrás con el paquete.

Me miró y yo lo miré, me analizó cual policía y yo petrificado esperaba. Un minuto después extendió su mano y en una caja de 5 x 5 cm me dio el premio. Tonto Jorge que nunca averiguaba las cosas.

En casa teníamos un equipo de sonido bastante grande, con cuatro parlantes y toda la parafernalia de la época, creí que ese era un gran componente y que un micro componente era algo menos ostentoso, pero igual de ruidoso, sin embargo, esos equipos de sonido que teníamos en casa eran mini componente y a mí me estaban entregando un micro componente, un pedazo de plástico de pocos centímetros que cabía en mis bolsillos y que solo tenía la función de radio, la cuarta parte de los walkmans de ese entonces, era de color verde como la lata y tenía unos audífonos con un cable tan delgado que temía se rompieran al menor jalón.

Regresé al auto y mis padres me esperaban, vieron mi cara de decepción y luego de enseñarles lo que había ganado, las sonrisas contenían sus ganas de explotar en risas. Entré al carro y antes de arrancar se acercó corriendo el señor que me dio el “premio”, pensé, quizás me van a dar una dotación de MILO vitalicia, nunca habían visto a alguien más decepcionado, se los aseguro. Baje la luna cual gánster y me dijo: “olvidaste tu pila”, la pila que me dio era esas de reloj, imagínense el tamaño de ese micro-componente.

Esa fue la única vez que gané algo.

Te cuento Vol. 1

2010-07-16T16:05:00.001-07:00

Camino por la misma vereda todos los días y todos los días miro los mismos edificios y no me dejo de sorprender, ¿por qué carajo la gente vive tan alto?, seguramente lo hacen para alejarse del ruido, huir de los animales, esos a los que llamamos humanos y su constante tránsito ruidoso, muchas veces abrupto y dictador. Puede ser también que quieren acercarse más al cielo, cuanto más alto se encuentren, más alejado de los infiernos que promete la Biblia estarán. Quizás no encontraron espacio en los primeros pisos, al lado del jardín, cerca del pavimento, cerca de todo lo que detesto, cerca de la calle que está al lado de la vereda por la cual hoy transito.

Si vives en un piso alto ves las cosas de abajo muy pequeñas y un amplio paisaje que disfrutar, un paisaje sin personas y las personas que ves en la calle solo son puntos que se mueven como hormigas de un lado a otro, se ven tan lejanas que en algún momento parece que su andar no tuviera sentido. Desde un piso alto las cosas que ves cuando bajas la mirada terminan por perder su atractivo. A esa altura disfrutas de un ambiente cargado de soledad, paz y silencio.

La ciudad me sigue prometiendo nada, a veces la veo gris y otras veces la veo completamente negra, llena de vendedores ambulantes, mierda de perro en las calles y en los parques, pedazos de “popo” que debo esquivar como si fueran minas antipersonales. También me topo con policías distraídos que siempre miran a la nada y taxistas malhumorados con ganas de matar, con horas de más encima, con una mano en el timón y en la otra una pequeña bolsa de habas. Las esquinas se llenan de un poco de color gracias a los diarios chichas. No entiendo porque la gente se queja de ellos, si son tan graciosos como las caricaturas de Quino, mejor aún, sus titulares son 100% reales, ¿o no?

Como toda mañana me levanté de mala gana, a quien le gusta levantarse con este frío, que odisea es hacerse el café y “tostar unas tostadas” con pan de ayer. Luego, sin fuerza alguna, lucho contra las sábanas que desean me quede refugiado entre ellas, sin moverme, cobijado entre los brazos de alguna acompañante que me alivió la noche. Si triunfo en esa batalla y les doy a las sábanas lo que no merecen al instante me encuentro sumergido en otra batalla contra la ducha y su ráfaga de balas húmedas. Ahora a bailar entre las gotas al ritmo del congelador. Las observo caer como si fueran bombas lanzadas por la Luftwaffe sobre Belgrado, acerco mi pie tímidamente para comprobar que la terma está funcionando y miro los azulejos torpes que escogió el dueño del departamento y pienso en el mal gusto que debe tener y en el cómo no se pudo percatar que esa decoración era pésima y eso que me considero huachafo, seguramente no visitaba seguido la ducha.

Por más caliente que ponga el agua nunca es suficiente, tengo que estar manipulando cada minuto las manijas para que no se enfríe, a pesar de eso, termino congelado o al menos eso creo. Siempre pensé que sufría de presión baja, pensándolo bien tal vez sea porque vivo en un tercer piso, debería mudarme a un departamento en el piso 12 y alejarme de la ciudad, eso me ayudaría, acabaría con el estrés que me tiene agarrado del cogote y ya casi asfixiándome.

Sigo por el mal camino mañanero, me detengo frente aun quiosco a leer los titulares y decidirme que diario llevaré hoy. Por lo general siempre me llevo el que tiene los titulares más interesantes, a veces lo elijo por colores, eso también depende mucho de mi humor. Ciertos días me da por los tonos de derecha capitalista esos de color amarrillo con blanco y letras negras, otras por los de centro con colores azules, letras gruesas y blancas, les llamo colores neutros. Algunas veces me voy por las letras gruesas y negras sobre fondo blanco, estos son los peores, son diarios manipuladores y la mayoría de veces elijo, si estoy de buen humor, el rojo protestante, en realidad lo hago para joder a la gente y apelo a su eterno temor al comunismo extinguido y al socialismo “Kruger”. Finalmente, me decido por un diario neutral, lo envuelvo cuidadosamente bajo el brazo y entro al café del frente. Un café con aires parisinos que degeneran en una actitud porteña, pero que guarda cierto encanto y algo de misticismo. Las mesas se dividen, in & out, yo siempre me estaciono en las instaladas estratégicamente afuera para que el buen fumador no joda los pulmones de los demás. Me siento en la de siempre, en medio de todas, es desde ahí que pudo observar quien pasa, quien va, quien no sabe hacía a donde ir y lo más importante, veo pasar la odiosa y jodida mañana.

Se acerca la camarera con sus jeans apretados que le forman un trasero de ensueño y cuya imagen, algunas noches, rapta mis ganas de dormir lo cual compenso con alguna que otra paja. Me mira, sonríe como siempre, no sé por qué que lo hace, ese trabajo, desde mi punto de vista, es un calvario. Me he topado varias veces con el administrador gritándole a sus empleados como si fueran perros a los cuales tiene que amaestrar obligándolos a sonreír siempre y a atender con excesivo entusiasmo al adinerado comensal, supongo que estos administradores adoptan esta actitud de revistas gringas de donde copian algunas estrategias de marketing directo.

- Lo mismo de siempre – dijo entusiasmada

- Sí.

Lo mismo de siempre es: el segundo café de la mañana, un expreso para ser precisos, unas tostadas con pan de hoy y mantequilla, muchas servilletas y azúcar en cantidades industriales.

Mientras espero la llegada de mi pedido, el frío me invade, el aire congelado atraviesa mi chalina y se filtra por mi boina, mi look mañanero, mi look, según algunos “bohemio”. Intento defenderme del frío prendiendo un cigarrillo, una bocanada de humo, unos años menos de vida, un vicio asesino y seductor. Observo el interior del café y la vuelvo a ver, ahí sentada, como toda la semana, es una invasora, una usurpadora, esta es mi hora, la hora en la cual yo observo, pero ella hace 5 días, para ser exacto, viene y hace lo mismo, lo sé porque la he visto durante horas. Llega y se acomoda estratégicamente en la mesa del medio que está adentro en la sección “respétame, odio el humo”, punto desde el cual también tiene una visión panorámica de lo que sucede. Ella viene a observar, a distraerse a robarse mi pasatiempo. Verla nuevamente me enoja, la mañana se torna negra. Siento que ella me mira y me analiza, quizás es psicóloga y ha encontrado en mí su tesis, su objeto de estudio, no lo sé, pero de lo que sí estoy seguro es que viene todos los días, abre su agenda, pide tostadas con queso y mermelada de fresas y un vaso de agua.

La miro de reojo, con timidez, con furia, con rencor gratuitamente obtenido. Hace un mes en ese mismo café, a esa misma hora no había nadie más que yo y mi mala actitud mañanera. Es una rutina que practico hace más de un año, llegó temprano, pido lo mismo y pienso en que voy a hacer con mi vida, que me depara el futuro incierto, que será de mí acá a 5 años, que será de los demás en unos 10 años. Pienso en que voy a escribir para el trabajo, un trabajo que odio, que está apunto de matarme, es un oficio que no quise realizar nunca, que por cuestiones ajenas a mí y mi billetera vacía decidí aceptar.

Observo como juega con los cubiertos, como mueve las tostadas lentamente de un lado a otro sobre el plato, miró su vaso de agua intacto, cómo las tostadas a las que le dio una sola mordida dejando restos de pan sobre sus labios enrojecidos y carnosos, sin duda alguna es una mujer atractiva. El pelo negro y lacio, la piel blanca, muy blanca y ojos celestes e intimidantes, unas cejas bien delineadas y un vestido hecho a su medida.

Es una mujer seductora, pero eso no le da derecho invadir mi espacio, mi rato de pensamiento, la hora del día en el que puedo ser muy infeliz sin joder a nadie. Agonizar en voz baja por respeto al público, pero no lo puedo hacer porque su presencia me aqueja y ese cruce de piernas extraordinario me distrae de sobremanera y fomenta la construcción de una carpa en mi pantalón.

Me levanto, dejo el diario sobre la mesa y me dirijo al baño para mandar la carpa abajo e idear la forma de deshacerme de ella. Pienso en decirle algo, cosas que solo pensaré porque no creo que sea capaz de acercarme, si lo hago, seguramente tartamudearé, diré algo estúpido tirando abajo la personalidad de intelectual que forjé durante años y dejando a flor de piel mi falta de tacto con el sexo opuesto. Camino hacia el baño, esquivando mesas vacías y me doy cuenta que tengo que cruzar su mesa, su espacio y decirle amablemente que me dé permiso a mí y a mi erección.

Continuará…

Con el dedo en la tinta

2010-07-01T00:40:00.000-07:00

Dicen que la política es un gran tablero de juegos sucios, algunos creen que es el octavo pecado capital, pero creo que la política no es el problema, quienes hacen de la política el dolor de estómago que es, son los políticos.

No me pondré a analizar la situación política actual del país. Mucho menos servir pasado en copa nueva, ni explicar el pensamiento político de Aristóteles y su célebre teoría de las seis formas de gobierno, esta vez solo quiero contar algo que me pasó, algo que da vueltas en mi cabeza y que a mis 30 – 4 años me toma de las orejas y me pide que piense un poco más, que analice la situación, a mi estilo y a mi modo, con mi mar de dudas y mi canasta llena de defectos sabor pera.

Los días han pasado sin novedad en el frente. Un mundial que hace me levante más temprano de lo normal, tema de conversación todos los días, analizando los partidos con mis amigos, creyéndonos mejores jugadores que los que parecen en pantalla, los máximos conocedores y los DT fuera de la cancha cuyo talento aún nadie ha descubierto y quizás no lo descubran jamás.

El comienzo

Otra tarde de invierno limeño, el cielo gris y las calles nubladas, algunos charcos de agua hidratan nuestras destruidas pistas. Las personas se abrigan, se abrazan, aprietan los brazos con fuerza, cigarro en la mano, chocolate en la otra y yo deambulando por ahí, respirando el aire frío de la ciudad, mirando pasar de una vereda a otra, un perro de color blanco que apareció en el barrio hace unas semanas. Se le ve un poco perdido, pero acostumbrado a estarlo. Busca en las bolsas de basura su alimento diario, sin embargo, sobrevive y no recibe reclamo alguno, es un perro “serio”, quizás testarudo, pero feliz.

Yo paso de vereda en vereda igual que el perro y de alguna forma sobrevivo, no busco mi alimento diario, quizás por cuestiones de flojera o por malas costumbres, tal vez sea una exquisita virtud, realmente no lo sé. En esas caminatas “mañaneras” que últimamente solo me llevan a una entidad bancaria donde los trámites para abrir una cuenta como empresa son peores que la Odisea de Homero, me topo con un número exagerado de publicidad, publicidad a la que estoy acostumbrado, publicidad que algunas veces me da de comer. Por las avenidas transitan cientos de automóviles con sus respectivos choferes suicidas, algunas personas de mal humor y otras con una gran sonrisa caminan por las aceras mirando hacía el frente o hablando por celular. Cuadras más adelante me topo con un cielo oscurecido por la construcción de un tren-sueño, a todo esto le sumamos ahora la propaganda política, carteles inmensos en cruces estratégicos con mensajes absurdos y con diseños hechos por algún aprendiz de “paint.”

El juego de los políticos

Muchas veces hablo de política, nunca en el blog, pues esos pensamientos son tan íntimos como los secretos más privados y es un tema que no se puede tocar a la hora de cenar, pero ahora quiero hablarles de mi preocupación, mi descontento y el terror que ha causado en mí algunos candidatos a regidores en el distrito que vivo.

Vivo en el inmenso distrito de Santiago de Surco, un distrito donde viven miles de personas de distintos niveles socioeconómicos y costumbres. Surco es un distrito que me alberga desde que tengo uso de razón. Un lugar donde viven mis amigos del barrio y muchas personas que han pasado por mi vida. Me gusta, es céntrico, los taxis manejan una tarifa estándar cuando me llevan a distritos aledaños y la abundancia de parques promueve las travesuras. Es un distrito encantador, solemne y descarado.

Bueno, no quiero alejarme del asunto que me mantiene preocupado.

Les comenté líneas arriba de esta invasión de carteles que han dado inicio a las campañas para las elecciones municipales. En ellos veo a Lourdes Flores, al principio, no lo niego, al verlos por primera vez quedé extrañado pues en todo el distrito solo había carteles que fomentaban el voto por la señora Flores, ahora ya aparecieron más candidatos, con ellos más carteles y para variar ninguna propuesta.

Ahora, en los carteles de la candidata antes mencionada aparecen como postulantes al puesto de regidor los jugadores profesionales Reiner Torres y Leao Butrón. Al verlos ahí posando me quede sorprendido, pensé que era una broma, no lo podía creer.

Quizás algunos piensen que no existe nada de malo en que postulen al cargo, pues les diré que sí tiene mucho de malo.

No denigro sus carreras como deportistas profesionales, es más, admiro esa disciplina, pero seamos realistas, que saben ellos de administrar un distrito, que saben de las necesidades de las zonas más marginadas de Surco, que saben del manejo del caos urbano y la invasión del transporte público en vías residenciales. No hay que ser adivino para saber que ellos se la jugaran por el deporte, por crear espacios donde los jóvenes pueden desarrollarse sanamente y alejarse de las drogas, quizás hasta construyan canchas de fulbito de acceso gratuito para que todos los jóvenes vayan a jugar y se mantengan alejados de las malas influencias. Les digo algo las malas influencias siempre van a rondar, así se creen distintas distracciones. Las malas influencias y el mal ejemplo están en casa, en la televisión, en los diarios chichas.

No quiero pegarla de Nostradamus, pero les aseguro que lo que les acabo de contar está dentro de sus propuestas.

Hablando de la televisión, también tenemos a un grupo de personajes que desean obtener un cargo político, algunos dicen que no es por dinero, otros aseguran tener vocación de servicio, pero es que el dinero no lo es todo, algo que se ha aprendido con la historia es que mucho más codiciado que el dinero es el poder.

Por eso vemos a extraños personajes como Yvonne Frayssinet, quien postula al puesto de teniente alcaldesa por la lista de Kouri, un ser corrupto.

Recuerdo haberla visto en la televisión siendo entrevistada al salir de una grabación de aquel programa que fomenta muchas cosas, menos cultura, (palabra base de su campaña), diciendo que ella no sabe mucho de política, pero que aprenderá en el camino. Le digo algo Sra. Frayssinet, yo no necesito que alguien experimente conmigo, no necesito a un practicante dirigiendo mi capital, no señora, mi capital está en caos, está enferma, necesito a alguien que la tenga clara, no quiero que experimente con la gente como si fueran conejillos de india, solo porque se le ocurrió formar parte del circo del Sr. Kouri.

Al continuar con sus declaraciones la reportera le preguntó del porqué se lanzaba por el partido de Kouri/Barba, si el candidato a la alcaldía era una persona cuestionada. Ella, tan inteligente como aparenta, respondió que esos solo eran rumores, que no habían probado nada, que eran habladurías. Ahora me doy cuenta que no ve televisión, que quizás ese programa en el que participa ha bloqueado su capacidad de análisis, acaso señora no ha visto los Vladivideos, no ha escuchado las denuncias contra el gobierno regional del Callao, seguramente no.

“Yo no busco el puesto, busco poder hacer algo, ¿por qué no me van a creer? ¿Nadie tiene vocación de servicio como para que no se me crea a mí que sí la tengo?” Palabras de la actriz.

Si señora, muchos tenemos vocación de servicio y podemos participar de muchas iniciativas, colaborando como voluntarios en ONGs o en hospitales que tanto nos necesitan. La administración municipal hay que dejársela a gente que sepa, gente que maneje estrategias administrativas y de comunicación que permitan reflotar la ciudad y no prestarse al juego sucio de los políticos que solo quieren captar más votos invitando a “dedo – rating” a artistas para que postulen a un puesto en el municipio. Usted parece ser una mujer inteligente, no se preste a ese juego.

Este no es el único caso también podemos encontrarnos con otros parecidos.

El actor Adolfo Chuiman iniciará el próximo mes su campaña para el cargo de teniente alcalde de Punta Negra, en la lista del partido Alianza por el Progreso.

El actor Sergio Galliani se sumó a la lista de artistas que esperan alcanzar un cargo político, quiere ser teniente alcalde de Barranco.

Finalmente, Pepe Vásquez había afirmado que se encuentra evaluando las propuestas del APRA, el fujimorismo y del Partido Nacionalista y que podría dejar de lado su carrera musical para dedicarse a la política en caso de ser elegido en las próximas elecciones.

Amigos de Maloreputación, no quiero desprestigiar a estas personas, ni llenarme la boca diciendo que al ser ellos actores no son aptos para dirigir un distrito. Lo que quiero decir es que la ciudad de Lima y los distritos en estos momentos no necesitan este tipo de candidaturas, creo que necesitamos gente con un poco más de experiencia, que pueda afrontar toda la red de corrupción existente y tenga las armas suficientes para ganar la batalla y gestionar espacios donde la corrupción deje de existir.

Hay en nuestra ciudad un sin fin de profesionales capacitados a quienes no convocan por cuestiones de imagen. Convocar a un artista logra que la masa vote, no por el artista, sino por el partido por el que postulan, al cual ni siquiera pertenecen, peor aún, el voto que ellos fomentan beneficia directamente al candidato para la alcaldía del partido, ellos son solo un medio a través del cual pueden captar mayor público.

Pensemos antes de votar. Analicemos y preguntemos cuales son las propuestas de los candidatos, no permitamos que nos pongan caras conocidas en un cartel gigante sin decirnos que planean hacer. Demos un primer paso votando de forma responsable para que cuando lleguen las elecciones presidenciales a los candidatos no se les ocurra jugar con nosotros y meter en sus listas a cualquiera que pueda darle más votos en lugar de formar listas con gente preparada para asumir estos cargos.

En las municipales empezó el circo, el juego sucio, ahora todos se suben a algún carro, total… al fondo hay sitio.

Sala de espera

2010-04-23T00:31:00.000-07:00

Hace un par de semanas me encontraba inmerso en una tarde veraniega. Echado sobre la cama miraba la caja tonta apagada, miraba el techo, pensando en el futuro, cuestionando el clima, preocupado por el calentamiento global y el exceso de información al que estoy expuesto. Angustiado también, porque aún no acababa de leer el libro de Roncagliolo que compre en la última feria del libro, una feria sin blacamanes, ni siameses en formol.

El teléfono empieza a sonar. A horas como esa es imposible que hable por teléfono, los labios me pesan y siento que cualquier conversación es un interrogatorio al que me expone el auricular. Sin embargo, contesté. Era M mi socia, mi enemiga íntima, una mujer que odio y adoro, que extraño y quiero lejos. Se escuchaba nerviosa, su voz no brillaba como otros días, se sentía opaca, como si el invierno hubiera llegado a sus cuerdas vocales antes que al cielo de Lima. Me dijo: “Jorge, el disco duro externo, no se puede abrir, me pide formatear.”

Ahora, tengo una pequeña empresa, M tiene el 50% de las acciones y el 50% de mi tiempo. Siempre llama temprano y nos reunimos en la tarde, ya es una agenda obligada. Ella entró en pánico, el disco duro externo no abría y pedía formatear o borrarlo, como mejor les caiga. Ese disco guardaba, cual celoso vigía, dos meses de trabajo, en idioma “cibernético”, 30 gigas de información, información de la cual no teníamos copia o “backup”.

(Siempre que a alguien se le borra información de los ordenadores y te cuenta lo sucedido, por lo general uno pregunta: ¿No tenías backup?, muchos de los que hacen esa pregunta tampoco tienen una copia de su información, yo era uno de ellos.)

No sabíamos que hacer, a nosotros que nos hablen de libros, cine, música, edición de video, diseño, desamor, alcohol, pero no me hables de computadoras, ni de lo intrépidas que son, con un Word, soy feliz. Luego de oír la descripción del terrible suceso tomé el celular y llamé a un amigo experto en estos temas, quien me dio la mala noticia: “formatea o intenta buscar a alguien que pueda recuperar la información, quienes son pocos y por eso cobran carísimo”, aseguro mi amigo el negro. Entré en pánico.

Mientras yo buscaba alguna solución, M se comunicaba con un amigo suyo, un especialista en los ordenadores de la manzana del pecado. Él le dijo que bajara unos programas que la ayudarían a recuperar la información. M me llamó y me dio la buena noticia a la mitad, ahora solo nos quedaba esperar, pues bajar el programa demoraba 40 minutos y ponerlo en funcionamiento para que detectara la falla nos iba a llevar aproximadamente de 4 a 5 horas.

Durante todo ese tiempo me comí las uñas, le pedía al destino que no fuera tan cabrón y hasta me puse en el papel del “todo se ha perdido y ¿ahora?” No podía estar tranquilo, cada media hora llamaba a M y le preguntaba con la voz del desesperado: ¿ya? Y ella con la misma entonación respondía: “nada”. Esa tarde veraniega se convirtió en el invierno que siempre esperé, pero que nunca imaginé.

La espera era espantosa, las llamadas a casa de M eran miles y la desesperación en la que entramos era terrible. En ese momento recordé que esa escena era muy parecida a una situación que viví hace 10 años, ¿mucho no?, la terrible espera que degenera en desesperación. Pasaré a narrarles el parecido y dejar el lenguaje cibernético lleno de anglicismos con el que he estado narrando esta historia. Discúlpame RAE.

Eran los confusos 2000, uno no sabía que moda seguir, salíamos del “grunge” para sumergirnos en un mar de confusión adolescente. La televisión ofrecía los primeros dibujos animados transgresores y Beavis and Butthead habían muerto. El rock pasaba por su última y peor transformación. El punk se vendía a la masa de jóvenes gringos, con melodías aterciopeladas que invadían las radios.

Último año de colegio y yo seguía atrás de una chica que había ingresado hace un año, era un perro faldero. En mis sueños adolescentes, tanto en los húmedos y los románticos, ella era la protagonista. Sus ojos, los cuales no eran originales, me encantaban, aunque las chicas se quejaban de está “belleza comprada”, pero creía yo que lo hacían de pura envidia. Lo que no podían negar era el cuerpo que tenía, para esa edad era una diva, una “casi mujer” llena de vigor y atributos que encantaban al “pajero” adolescente. Su olor a vainilla se esparcía por todo el pabellón y su movimiento al caminar, acompañado de pequeños saltos, era inocente y hasta medio torpe, pero lo corto de su falda lo hacía deseable. Aún recuerdo a R, un amigo que la vio pasar y le puso el pie para que cayera, ella calló, me sentí cómplice y estúpido, pero es que a veces esa caminada daba ganas de hacer eso, pero también daba ganas de tenerla entre mis brazos.

Por cosas del destino y uno que otro coqueteo con la poesía bañada en letras de Sabina, E, la chica de quien les hablo, me dijo que sí. Contra todo pronostico y un Y2K rondando, por fin este cabezón tenía enamorada, mi primera enamorada, mi primer amor.

No recuerdo cuanto duramos, lo que sí recuerdo fue una fiesta a la que asistimos ella, una amiga nuestra y yo. Esa noche nos tomamos hasta las horas y el pelo con mucho hielo como diría Calamaro, aunque esto es una exageración, a esa edad con 3 vasos ya nos creíamos inmortales. Los dulces 16 me trataban con justicia, con mano de madre y esa noche se convirtió en algo inolvidable, mi primera vez.

Entramos borrachos a su hogar, nos sentamos en el sofá blanco de su casa, el sofá de tres cuerpos frente a la radio, donde sonaba una canción de Bob Marley. Empezamos con los debidos besos nocturnos de todos los días. El choque de labios y la lucha de lenguas se transformaron en una guerra con NAPALM y mis manos inexpertas empezaron, cual excursionista, a entrar en territorio otras veces prohibido y con el torpe cuidado de un adolescente en busca de un solo objetivo. Pasaron unos minutos y los polos se despegaron de la piel gracias a las manos que tomaron más confianza, los besos iban por todo el cuerpo tratando de imitar una de las miles de películas que vi con mis amigos durante la pre temporada de este grandioso momento.

Nos seguimos besando y mi pantalón se convertía en una carpa, mi instinto animal despertaba después de 16 años invernando, no había experimentado nada más caliente. Recordando las clases de educación sexual en el colegio busqué de inmediato en mi billetera un preservativo, preservativo que ya pasaba a ser una reliquia, pues ya imaginarán, al ser mi primera vez, ese era mi primer condón. Esperé durante mucho tiempo una ocasión como ésta, ese condón tenía en la billetera el mismo tiempo, dos pasadas por la lavadora y ya casi abierto, pero la calentura hizo que olvidara esos pequeños detalles, me lo puse, tal cual practiqué alguna vez en la intimidad de mi cuarto. Lo demás es historia, imagínenlo.

Días después yo me sentía el gran hombre, macho peruano que se respeta. Fui corriendo donde mi mejor amigo y le conté con lujo de detalles como fue, parecía un ritual entre hombres, el me llevaba muchos años y mucha experiencia, veía en su rostro la felicidad de un padre ante una hazaña importante en la vida de su hijo.

Al día siguiente llegué al colegio renovado, caminando con la cabeza en alto, creyendo que mi adolescencia había terminado el fin de semana y empezaba la era adulta. Fui a buscar a E. Los siguientes días fueron maravillosos. Yo esperaba el fin de semana para volver a repetir la jornada.

Un jueves macabro, en la tarde después del cole, echado sobre la cama miraba la caja tonta apagada, miraba el techo, pensando en el futuro, pensando en sexo, esperaba la llamada de E.

Un par de horas después sonó el teléfono era E, se escuchaba nerviosa, su voz no brillaba como otros días, se sentía opaca, como si el invierno hubiera llegado a sus cuerdas vocales al igual que a M años después. Me dijo: “Jorge, no me viene”. El mundo se partió en dos, la única imagen que se me venía a la cabeza era la de los videos de educación sexual que mostraban en las clases del colegio y en los cuales te explicaban como Manolito y Manolita perdían sus vidas al tener un hijo. Segunda imagen, mi madre y un infarto.

No sabia que hacer, le dije a E que la llamaba después, lo cual me daba tiempo para salir del país, mentira. Aproveché el tiempo para descubrir que salió mal, la culpa era del condón. Era obvio, ese pedazo de jebe estuvo guardado en mi billetera durante meses, quizás hasta hueco tenía, que sé yo, talvez se salió un poco, quizás ya le vendrá, será solo un atraso, nada más. En caso esté en “bola”, a quien se lo cuento primero, que fue de la universidad, de los planes, cuanto cuesta tener un hijo, en que clínica lo tendrá, estudiará en mi mismo colegio, mis padres lo aceptaran o me sacaran del país por la puerta trasera del Jorge Chávez.

Pasaron 4 horas, cogí el teléfono y llamé. ¿Llegó?, pregunté, “nada”, dijo E.

Ya en el colegio durante la formación diaria, E tuvo un mareo y la llevaron a enfermería, por poco y me llevan a mí también de lo blanco que me puse, ese era un embarazo seguro, iba a ser papá a los 16 años, sin ningún trabajo, sin ningún futuro.

Resignado adolescente sumergido en el peor de los infortunios, cantando un bolero del cual no sabía la letra.

Durante 8 días viví angustiado, pensativo, llorando de noche, entregándome a mi amargo destino. Hasta que me levanté una mañana ya resignado, sin porqués merodeando mis pensamientos. Decidí salir en la noche, tomarme unas cervezas y salir a juerguear con E. A las 11 P.M. nos encontrábamos en un concierto, saltando, olvidándonos de todo. E desapareció unos minutos, luego regresó corriendo y salto sobre mí. “Me vino”.

Todos

2010-03-30T23:33:00.000-07:00

Joaquín.

La tarde llegó con retraso. El gato de la señora Rosa rondaba nuevamente la bolsa de basura que dejé ayer junto al poste, esto quiere decir que el camión recolector nunca pasó y quizás no se le ocurra pasar en muchos días. Me quedó observando mi propia porquería, ahora empacada elegantemente en una bolsa negra como si quisiera que mis vecinos no vieran toda la basura que produzco, ni la poca cantidad de envolturas de preservativos que delaten la escasez de sexo en estos últimos meses. En este instante mato al tiempo y me pongo a pensar en el por qué la basura se mete en una bolsa negra, pero caigo en cuenta que es algo torpe, finalmente, es sólo eso, basura. Los restos reciclables se ponen en una bolsa celeste, transparente, con logotipo, supongo es más chic.

Olga

De rosario, sólo me queda el nombre. Nunca creí, ni me la creí. Soy aquella protestante e incrédula católica que vive de su buena pluma criticando los abusos de cualquier doctrina. He perdido la moral muchas veces cuando mi falda no es tan larga y mi cordura, remojada en alcohol, es muy corta. Escribo para escapar y espero mientras lo hago que alguien aparezca por detrás y me levante con sus enormes brazos, me bese en el cuello. Un momento acompañado con mi más sincero gemido que sin palabras le pide que me lleve a la alfombra y que derrame sobre mí todos sus deseos. Esta vez casi se cumple, estoy sobre mi cama, él parado frente a la ventana observando la calle, fumando de su pipa y tomando un vaso de whisky, mientras recuerdo y pienso en lo que hicimos en el atardecer y me pregunto: Si Dios existe, ¿habrá experimentado alguna vez esta sensación?, lo más creyentes le llaman amor eterno, pero actualmente esas son cosas de la web.

Rodrigo

Hoy no me levanté de buenas y cuando eso sucede, cuídate mundo, cuídate torpe vecino si te cruzas por mi acera, cuídate tipa loca que pide pastillas para soñar, siempre me topo con ella cuando voy a la farmacia, sino puede soñar que le hacemos, imaginación faltará.

Cuidado con el taxista que siempre te suelta un monto el cual, dentro de unos segundos, le restará un sol para que subas de una vez (que gran trato), o aquel cajero que se demora horas en atenderte, quien habla por el celular a cada momento y no permite que la cola avance. No me olvido de los que no ceden el paso, torpes conductores dueños de calles de una ciudad en remate. Siempre voy atento para no cruzarme con algún recuerdo y cierro los ojos cuando el vértigo me invade cada vez que voy a donde no hay futuro. Me pregunto ahora, parado frente al final de mis días. ¿Por qué mejor no nos cuidamos de tipos como yo?

Gabriel (y no es el arcángel)

Ahora sí, por fin en casa, después de un día largo de reuniones. Entre cafés y bares se me va la vida, el dinero y las palabras. Buscó en cada reunión cerrar algún tipo de acuerdo, algo que decore mis noches de insomnio en esta nueva y amplia habitación con una cama siempre ocupada, siempre mojada. Es hora de la pipa llena de fantasía y el vaso de whisky sin soda, con un hielo que flota, dejando la punta encima, sobre una mesa en la cual acomodo el crucigrama que me declara la guerra todos los domingos. Miro por la ventana y veo a aquel hombre espantando a un gato que merodea su bolsa negra de basura y me pregunto ¿Cuántas veces alguna mujer me amo tanto como para huir espantado de su vida?, quizás mañana en la mañana sea la primera vez.

Elena

Otra vez camino sola por la calle, ya debería estar cansada de caminar y cansada de estar sola, pero recurro a esta terapia, la de la caminata, no la de la soledad, para poder combatir el insomnio. Enfermedad que no me deja, me desea y yo trato de alejarla con los somníferos, pero es difícil, no logro dormir, no puedo dormir. Me desespero, el tiempo libre que me da la falta de sueño lo invierto en pensar en cosas que ya no tienen sentido, en mi próximo paso, en las palabras precisas que debí soltar en ese incómodo momento o en el por qué no le dije a ese chico que sí y lo llevaba a mi cama.

Pienso y pienso, pues tiempo me sobra y me desagrada pensar y me desagrada más no poder dejarlo, no poder dejar de hacer tormentas en un vaso de agua que ya hace mucho se rebalsó. Sigo caminado y espanto a ese estúpido gato que está merodeando la basura de un tipo que al verme me sonríe y me agradece que haya ahuyentado a ese demoníaco animal. Sigo caminando, el sueño no llega, ya no sé si estoy dormida o despierta, si el cielo es el cielo o el infierno es este suelo y caigo en cuenta que ya no duermo desde que deje de soñar, al no tener sueños ya no hay razón para dormir y busco recuperarlos, que regresen a mí, quizás los somníferos los mando a volar, no lo sé. Al frente una farmacia, ya estoy dentro y pregunto ¿Venden pastillas para soñar?

La mala educación. (Rodando por bares parte I)

2010-01-27T21:54:00.000-08:00

Una noche más en mi melancólica Lima. Ésta es diferente, las tonadas de algún rock “noventero” no invaden mi cabeza. Los autos cruzan a mi lado con sus inmensas luces alógenas, luces que invaden la privacidad de las esquinas y los callejones, dejándolos sin coartada para trasnochar. La música a todo volumen retumba en las pistas y aunque parezca, sigo pensando que hoy no será un viernes sangriento.

Estoy en el asiento posterior de un Nissan, mirando los edificios pasar a mi lado, imaginando estar en una escena dirigida por Sofía Coppola, de esas en las cuales sobre el vidrio del auto se refleja de un lado la ciudad, del otro tu rostro y un poco de lluvia en medio. Miro el cielo y me doy cuenta que ha tomado un color naranja y pienso en otras 1, 500 cosas que no tienen sentido. Pienso en el tiempo que ha pasado, en el tiempo que vendrá, pienso en ella a mi lado y la veo sentada a mi costado y deseo que nunca pierda esa posición.

Decidí, en un 50 por ciento, dirigirme a una nueva travesía esta noche, hacerla diferente. Hoy un viaje ajeno me invita a acompañarlo, un viaje como aquellos de los que escribió Verne. Ya no soy más un polizonte y aunque no tengo un trajecito gris encima, podría decirse que hoy estoy documentado y con un pasaporte sin fecha de caducidad.

Son las 10 P. M. Tengo la costumbre de coordinar mis salidas los fines de semana a esa hora, a todos les digo: “claro, nos encontramos a las diez" o “a las diez estoy en tu casa”, para mí es la hora perfecta en la cual los sedentarios están a punto de acostarse y los dementes asoman sus cabezas bajo la tela negra de la noche y salen a disfrutar de los aromas y sabores de una ciudad cansada de la monotonía. Vuelvo a ver mi reloj y ya son las 10 y 10, y sigo en dirección contraria a la que esperaba.

Pasaron 20 minutos más. Me encontraba frente a un bar agónico de colores en la fachada. Seguí sentado en el auto, a mi lado la mujer más hermosa, mi lagrimón de cocodrila. En los asientos de adelante iban dos amigos, un fotógrafo con mucho talento y a su lado un demente encantador. Coordinamos el tiempo, entraría unos minutos y saldría, ellos me esperarían, querían que experimentara algo nuevo, sobre lo cual, posteriormente, escribiría. Ella preocupada me da un beso y ellos me desean suerte. No entendía el porqué tanto alboroto. Bajé del auto.

El lugar parecía una casa abandonada cuyas paredes han sido marcadas por la impaciente orina de peatones desesperados. El olor a tabaco se incrementaba mientras me acercaba y en la puerta un hombre un poco más alto que yo, con camisa blanca dentro de un pantalón negro, me detiene, quizás le parezco sospechoso y un poco impresentable. Llevo un bastón en el brazo izquierdo, consecuencia de una mala jugada en un partido de fútbol y aparento una edad no adecuada para un lugar como ese y no es que sea para mayores de 21, hace mucho que dejé de ser adolescente.

Aquel hombre me pide que pague la entrada, son 6 nuevos soles. Pasó por una breve revisión, esas en las que te tocan sin tocarte y enseguida me acerco a una barra que funge de caja en la que recién desembolso los 6 soles rebuscados en mi cartera. La entrada la cobra un hombre un poco mayor, de cabellera blanca y anteojos al estilo Lennon, camisa a cuadros y tufo acumulado por los años de alcohol y tabaco. Me sonríe y me invita a pasar, doblo a la derecha y comprendo porque hoy soy el bicho raro de la fiesta, el “nerd” del baile de graduación.

¿Cómo llegué a ese lugar?, la respuesta es sencilla. Un amigo me llevó, el copiloto del viaje. Quería que conociera otro rostro de Lima, un rostro sonriente, obviamente este reconocimiento tendría que hacerlo solo, experimentarlo y grabarlo en mi memoria, mientras que él, mi amigo y mi enamorada me esperaban en ese Nissan.

Doy unos pasos tímidos cuidando que el bastón no se me resbale en ese piso húmedo por el vapor producto de la mezcla de sudor, desenfreno, tabaco y alcohol.

Sabiendo donde me metía e imaginando el lugar, la sorpresa fue superior, el humo me atrapó entre sus delicados brazos y una chica, aprovechando mi distracción, me tomó de la cintura y empezó a contornearse con mucha elegancia e inocencia, pasaba sus pequeñas manos por encima de mis caderas e intentaba clavar sus uñas recién limadas en mis abdominales poco atléticos, inmediatamente volteé a verla y mayor fue mi sorpresa cuando entre tanta oscuridad su rostro se hizo visible, era una niña de 12 años.

Se preguntarán en que lugar me encuentro. Estaba en un bar llamado la 13, nombre que adopta porque se encuentra en la cuadra trece de una concurrida calle del distrito de Lince. ¿Qué tiene en particular este bar?, es un bar con aires de discoteca “pour la masse” para menores de edad, a los cuales yo llamo “chicotecas”, pero esta discoteca tiene una característica en particular, encantadora y descarada. Es una “chicoteca gay”.

Por primera vez, después de tantos años, era el más alto de la fiesta, el chico interesante, no más el ñoño, ahora el chico callado con aires de intelectual como dice Drexler, aunque en ese lugar seguro me veían como el tío callado con ganas de levantarse algún chibolo sediento de cerveza gratis. Aproveché esa ventaja para internarme en medio de la pista de baile. La pista está rodeada por espejos y luces baratas que más que alumbrar le daba al lugar aires de burdel. Las paredes pintadas de color negro y en ellas los característicos símbolos de la feminidad y masculinidad estaban dibujados con una pequeña modificación que confirmaban que en ese lugar solo había espacio para el amor entre el mismo sexo. Al fondo una barra equipada con tragos me esperaba, pero no pensaba quedarme mucho rato, no quería bailar.

Alrededor un gran tumulto de púberes daba rienda suelta a los más bajos instintos, hombres contra hombres y mujeres contra mujeres. Besos en la boca y cuellos eran repartidos como balas perdidas y las manos debajo de la ropa buscaban tocar aquellas partes que aún no tienen bien desarrolladas. Los rostros mostraban placer y entrega, sin asegurarlo, pareciera que también unas pizcas de libertad.

Intento no observar y olvidar mis “tics” periodísticos, no quiero que se espanten, ese bastón ya me hacía totalmente extraño. Decidí continuar con mi recorrido, paso la pista de baile y me dirijo al fondo del lugar. Encuentro un espacio sin techo donde algunos de estos niños están bebiendo unas cervezas bajo el cielo sin estrellas de la ciudad. La mayoría están vestidos con los clásicos atuendos “reguetoneros”, pantalones anchos, camisetas largas de basketball hasta las rodillas y gorras decoradas con pequeñas lentejuelas que brillan al contacto con la luz. La música, una salsa romántica, impide que escuche lo que conversan y por atrás, nuevamente a traición, un drag queen, intenta sacarme a bailar, petición a la que me niego con una coqueta sonrisa, un movimiento de cabeza y una levantadita de bastón, cual si fuera la Excalibur protegiéndome del enemigo. La música continúa y yo con ella continúo el recorrido, es momento de ir a los baños y confirmar que esos lugares son los hoteles de paso perfectos en los cuales el amor y la pasión se topan contra las paredes sucias que rodean un inodoro. Sin embargo, me doy con la sorpresa de que el baño no tiene el espacio suficiente para elaborar alguna pose del “Kamasutra” y salgo un poco desilusionado, quería toparme con una de esas historias que muchos amigos me han contando. Los clásicos y eternos baños de las discotecas gays. Seguramente aquellos niños aún no estaban preparados para ese tipo de experiencia, finalmente, son niños y están en pleno descubrimiento, aunque a veces pienso que esas son patrañas, a esa edad, entre 13 y 15 años no existe espacio pequeño que impida un encuentro.

Sigo caminando por un pasadizo oscuro cuidando que alguno de esos niños que me miran fijamente a los ojos, como si fuera yo un preciado trofeo, intente abordarme, pero no es por algún temor que invada mi heterosexual pensamiento, solo que no sabía cómo comportarme ante una situación como esa. Unos metros más allá me esperaba un cuarto, una habitación totalmente oscura a la que decido entrar sin pensarlo y sin dudas. Entendí por fin la razón de no haber visto nada extraño en los baños.

Los chicos estaban contra las paredes recibiendo apasionados besos de otros chicos y las pequeñas mujeres recibían manos traviesas de otras chicas desesperadas por quitarles la ropa con unas ganas exageradas de poder tener contacto piel con piel, seno con seno y pelvis con pelvis. En una esquina del cuarto, una chica de polo blanco y minifalda disfrutaba de un efectivo trabajo oral entre sus piernas proporcionado por una niña que no pasaba de los 14 años. La pequeña mujer estiraba sus brazos con dificultad para pode tocar los pequeños pechos de su amante de turno o tal vez, su enamorada. El humo me mareaba y sentía que el cuarto daba vueltas o quizás lo hacía yo para poder observar a todos detenidamente tras ese velo de alquitrán que se había formado.

Detrás dos pequeños muchachos se disputaban un pedazo de pared en donde arrinconarse, en ese momento me di cuenta que estaba en medio de 5 parejas que no se percataban de mi presencia, ellos estaban disfrutando y yo observaba en mi papel de “voyeurista”, aquellas demostraciones de pasión homosexual entre púberes.

Luego de unos minutos decidí salir de aquella habitación, medio mareado, medio atontado y completamente impresionado. Pasé a la siguiente pieza en donde un par de chicas discutían acaloradas. La más grande que vestía un short hasta los tobillos, quizás un poco más arriba, zapatillas de basketbolista y gorra del “cangri”, reclamaba a la más pequeña, que vestía una minifalda y un polo negro escotado, el porqué había recibido un vaso de cerveza de un extraño. Le gritaba, levantaba los brazos, soltaba lisuras al cielo y miraba a todo aquel que pasaba a su alrededor. Me quedé unos minutos observando, de pronto volteó y me miró con un rostro de odio, la miré sonreí y continué mi camino buscando la salida, con un cigarro en la mano y el bastón en la otra.

Mala carta para un buen borracho.

2009-11-10T09:52:00.000-08:00

Hermano:

No te saludo para evitar el protocolo, no te pregunto ¿Cómo estás? porque me sé la respuesta. Estás un poca más que yo y un poco menos que ayer.

Y te escribo después de tiempo, luego de tantos pedidos y hielos derretidos en mares de ron. Al parecer lo hago hoy por cuestiones, cómo te dije alguna vez, “caseras”, pero esta vez los papeles se invierten y ni el bigote puede ocultar la tristeza.

El cuento de hadas se ha terminado, me han dicho por ahí que tu hada madrina acaba de colapsar en un aburrido bar de Budapest y matas al tiempo mirando el techo en busca de respuestas, esas que nunca llegan y por las cuales te condenan por homicidio en primer grado atrapado in fraganti con el cuchillo del rencor entre los dientes.

Recuerdo entre lagunas que hace unas lunas me invitaste un vaso de angustia con hielo y limón, sobre la mesa improvisada con cartón y madera los cigarros se esfumaban como toda esperanza, yo, para variar, te hablaba de ella y de mis necesidades de expresar, tú reías y asentabas con la cabeza como si la barba te pesara. Poníamos en el reproductor las canciones más amargas del repertorio interpretando cada letra para mayo olvidándonos que aún estábamos en octubre, improvisamos frases exageradas para los amores mediocres y las mejores mediocridades para los grandes amores, digamos que por esos días yo tenía los sentimientos a flor de piel y el corazón en banca rota, la casa de citas cerrada por derribo y el ron mojando las maderas ardientes y sobrevivientes de una decepción, tú disfrutabas de ese brevísimo lapso de estado de gracia que compraste a un borracho una noche de luna estrellada en Bagdad.

Hablamos por horas de mujeres, queriendo ocultar el sol con un dedo, quemándonos el pellejo, pidiendo al tiempo que cerrara la ventana y no dejará entrar más horas, ella se había ido y lo que me quedaba de consuelo era tenerte al frente con un vaso chispeante y un montón de arcilla salpicada en las paredes de la incomprensión. Que tal suerte la mía, por el sarcasmo pago más, que suerte la tuya que había con quien ahogarse lanzándose salvavidas cada 10 minutos, con 6 copas de más queríamos llegar a la orilla.

Tú me decías que por ahí ella estaba perdida y yo aseguraba que a mi lado no habría mejor salida. Yo escupía al cielo maldiciendo una primavera tan gris, tan desahuciada, preguntándome donde andaba mi carterita para el buen ladrón, mi té inglés de las “seis”, tragándome la vanidad, conversando de las derrotas amorosas, de algunos recuerdos y aventuras de torpes calenturas envueltas en papel platino.

Gritabas que mejor es tirar al viento el recuerdo, guardar la fotografía, pasar la página mojada, olvidar con pocas ganas que no quieres olvidar, consejo que no viene a construir un palacio, que no soluciona lo que supuestamente tiene solución. Bebíamos con más esmero para ganarnos el cielo y mirábamos pasar las nalgas mientras nos tragábamos la vanidad.

Siempre molesto por mi molestia, siempre un poco más borracho que yo, nunca tan hablador como el escritor y si mejor escultor que el poeta, escuchas cada letra como si fuera la última profecía y yo te digo que mañana te escribo por encargo y por cada párrafo espero que una arruga desparezca para ver si rejuvenece el espíritu alicaído de las noches perdidas, de los días largos y los cigarrillos cortos.

Recuerdo que te conocí pidiendo en el cabaré el mejor corte inglés, conspirando a diario contra la imaginación, creyendo que veía frente a mí al príncipe del hachís, cayendo en cuenta finalmente que eras el bebedor de la esquina, el escultor que esculpía la desazón, fumo y humo, un tequila, un corazón, una naranja exprimida sobre los trapos viejos a los que llamas pantalón.

Y las bebidas se nos han ido de la mano, las tristezas saben nadar, yo con una semana de pesadilla, faltándome siete besos encima bebía con alegría el jugo de la decepción, apoyado sobre el hombro de la botella, te contaba que sin ella no valía la pena, que sin su olor se acaba el día, de su lagrimón de cocodrila, descarrilada en el último tren.

Ahora, mi semana pasó, con algún breve triunfo, con una pequeña conquista, con un poco de paz. Ayer te encontré “con” casualidad en un bar del lejano oeste, tomándote la vida y saltando en un pie, celebrando un par de palabras cantadas a tu oído. Veinticuatro vasos después y una noche trasnochada condenada a un ingrato futuro, me dices que esas palabras fueron revolcadas por un mar de dudas, que levantaste el teléfono y escuchaste la penúltima sinfonía de una historia que no se acerca a un final feliz.

Y me pides que te diga lo que me dijiste, y te das cuenta que en tu papel esos consejos ya no funcionan, que suenan hermosos cuando salen de nuestras bocas y horrorosos cuando llegan a los oídos, y es porque hablamos del olvido, del adiós, de “la vie sans elle”, ahora duele que te duela y comprendo ese dolor y aparecen los vicios exquisitos de salones solitarios y las botellas eternas, además después de muertos a quién le importa si tenemos algunos vicios, que no nos lancen piedras ni el quién cree que pecado no tiene.

Me dices que estás huérfano y maldito como yo, que ella te ha dado miel a gotas y hiel en vasos, tu rostro se infla tras la botella de alcohol y juegas a la ruleta rusa con el espejo. Crece lo que tengas que crecer, quizás es ahora el principio del final o el final a medias que busca como continuar. Mientras tanto seguiremos bebiendo unos cuantos recuerdos, recordando un par de pupilas que nos traten con cariño, un muro de Berlín mojado en almíbar y pasearemos por los bares por donde debamos pasear, tentando a “Lima la nuit” a que se acueste con nosotros.

Te digo que entre copas me pongo más sincero que con las letras, no te auguro unas horas de felicidad, no te digo que todo pasará, esas son mentiras pintadas de carmín, a mí me gusta decirte que a veces hay que sufrir, que hay veces en donde debes de honrar tu apodo con Ch y dejar al azar que juegue su juego, donde no existen ganadores, ni campeones, donde una de las partes finge de Guillermo Tell y la otra quema garganta con un interminable vaso de ron.

El barrio de Doña Meche.

2009-10-15T08:38:00.000-07:00

Y dice Doña Meche: “¡No juegues más con esa pelota frente a mi casa, malcriao!”

Sigo mis huellas, al lado las tuyas sobre un suelo latino, un suelo americano, en un país donde los sueños se escriben con hilos, en donde las lágrimas son de oro y las únicas derrotas son futbolísticas.

Por las calles me bajo de un auto que atesora ser un fórmula uno, combi no me invites al cielo español antes de lo esperado, me quiero quedar unos años más en el barrio, en la esquina, a la izquierda de la derecha intrascendental de sueños políticos, de dictaduras y de opresión y si es hora de irme, me voy al infierno, no al cielo con óperas, sino al caliente suelo con salsa, cumbia y lambada, donde un movimiento de caderas me deje perplejo.

Espero que mi cometa vuele en estos cielos mágicos, lleno de ilusiones, de soles tímidos. Cielos que dicen ser grises y que solo los opaca el color rojo de nuestra sangre impreso en la tela de nuestra bandera, una bandera latina, una bandera de todos que se mueve al compás de una canción que llora, que deletrea las emociones, que emociona en la tribuna, afueras de las fronteras esas que no deberían existir,(¡Bolivar!). Este es el sincero, el pendejo, el callejonero “son” de una patria con pa, pa, pa, papa.

Y es que sueño en las noches con un suelo cada vez más nuestro, con la sonrisa de aquellos que no están a mi lado y de aquellos que aún no pueden sonreír y otros, mucho peor, se han olvidado de hacerlo.

En mi garganta se queda el nombre, en mi casa la lisura, en el tiempo tus triunfos y sigo buscando que te unas, que “la muevas, pes varón”, ¿hasta cuándo vamos a seguir esperando?”. Deja pillo de querer llevarte mi billetera que ya no es hora de alimentarte y menos a tus amigos ahí sentados, tomando decisiones que no nos sirven de na’, no me vengas a florear, que de floro fino sé más que tú y adivino lo que dice entre líneas tus discursos inmersos en mentiras, de tu apoyo invisible al pueblo oprimido. No me mientas pes varón, ni intentes robarme la billetera que se me sale el barrio y de una vez te corto la lengua.

No más que eso pe compa’, quiero que le subas el volumen, que te unas por una patria, dis’ que mejor, por una América de manos unidas por un lugar diferente, un lugar con esencia, hermoso jardín de rosas donde echarme a descansar y apreciar las cosas bellas, los niños jugando a la pelota frente a la casa de Doña Meche, la mirada del anciano, pero ya no de ese anciano sentado en el puente donde hasta ahora se sigue construyendo un sueño de cemento, basado en ficciones, hablo de la mirada de esperanza, de amor, de ayuda, de libre opinión, de sentimiento, la sonrisa pícara de las hermosas mujeres, del corazón latente en busca de cambio, del trabajo compartido, de la luz de tus ojos , hermano.

Las calumnias no dirigen un país, ninguna tierra crece con cuentos, con promesas de terciopelo que se pierden en el tiempo. Un país crece con justicia, con paz para todos, para todos nosotros, para el latinoamericano con pasado, con raíces, con ideas nuevas, sin indiferencia. Dejemos que los sueños de uno sean los sueños de todos, caminemos juntos, ¡escribamos la nueva historia!, por los que vienen, por los que vendrán, por los que malinterpretan esto con izquierda, por los que no creen en la igualdad por temor de ser iguales.

Yo escribo por el tiempo que no me sobra, por ustedes, aunque algunos no crean en mí. No hay tiempo, pon encima una más compañero, hermano, amigo, dime de que barro esta hecha tu identidad, prende la luz y alumbra esta oscuridad, nada de izquierda, nada de derecha, ni medios, ni “tirados para”, ya es hora de cantar en coro, de jugar por todos, con un poco de sabor, al compás del “son” del olvidado, para que dejen de serlo y no pasen hacer un mal recuerdo.

¡Corre, ahí sale Doña Meche!,

2012

2009-09-04T14:50:00.000-07:00

Hace unos segundos un amigo mío acaba de dejarme un comentario en el facebook, en el cual me informa de que el fin del mundo está pronosticado para el año 2012, respondiendo así, de forma sarcástica a un Post que colgué luego de consultar a la muerte virtual el día de mí “adiós”, la muy sinvergüenza y coqueta no me da más que 5 años, si esto fuera real ya estaría tomando un vuelo hacía algún lugar que me gustaría visitar, pero he soñado con tantos, lo cual dificultaría mi decisión, por ende, demoraría y esa indecisión me llevaría, según yo, un año, entonces me quedarían 2 años de vida según mi amigo y 4 años más según el “acertado” facebook y su parca cibernética.

Ahora, ¿quién dijo que el fin del mundo llegará el 2012?, ¿acaso no fue lo mismo en el 90 y el 2000?, ¿Qué tiene de intrigante el 2012, qué hasta una película le dedican?

No quiero entrar en explicaciones rebuscadas y mucho menos explicarles los varios documentos que he encontrado en Internet, (para algunos la fuente más confiable). Sería una pérdida de tiempo, pérdida de fuerzas y pérdida de letras. Muchos dicen que el calendario Maya pronostica el cambio de era o algo parecido, lo cual a propósito es el tema central de seis libros, éxitos de venta en librerías de todo el mundo. Hay incluso comunidades virtuales, como Orkut, que tiene más de 15.000 asociados investigando el asunto, otros dicen que la era de Piscis empezará, que los planetas se alinearán y el cambio que la tierra experimentará será catastrófico, sólo algunos sobrevivirán, sólo algunos gozarán del estado de gracia post – colapso y los demás moriremos de formas extremadamente hollywoodenses. Tal vez estos pensamientos y temores sean productos de los continuos lavados de cerebros a los que somos sometidos por los Medios, por eso pensamos y creemos que algo así podría ocurrir a pesar de contar con cientos de científicos a nuestra disposición que podrían haber detectado este “pequeño inconveniente” que acabará con un gran porcentaje de la humanidad. Seguro algunos afirmarán que estos científicos no dicen nada debido a una, pretenciosamente planeada, conspiración mundial la cual impide nos enteremos de la tan buscada y nunca encontrada verdad. Conspiración elaborada por grupos secretos de poder que plasman un ojo egipcio en todo lugar que visitan y tiene reuniones secretas alrededor del mundo. La única verdad es que en este mundo existe solo un Dios verdadero, el dinero. No es que crea en él, sin embargo, es este material el que da origen a grupos de poder que dominan el pensamiento público a través de una larga cadena de corrupción, mentiras, guerras y otros demonios, pero esto no quiere decir que existan 4 ó 5 personas pertenecientes a un grupo “elite” en el mundo que tomen las decisiones que regirán el futuro de la humanidad y sean tan poderosos como para ocultar una verdad que ahora navega en internet. Si fuera ultra-secreto, ¿Por qué navega esta información por la web?, por esta razón no creo que los científicos oculten información sobre un fenómeno como el que supuestamente ocurrirá en el año 2012.

Lo que no se puede negar es: que algunas catástrofes o grandes mentiras de la historia de la humanidad son culpa de presidentes incompetentes, imperialistas, engordados por el dinero y segundos gobiernos, libertadores falsos con aires de Bolívar, algún títere boliviano y un dictador de dictadores que le pide a la prensa que domina que le tome algunas fotillos cada mes para que sepamos que sigue vivo.

Entonces, por qué cuando alguien menciona el 2012 automáticamente responden: “el fin del mundo” y si no lo has oído es que te falta leer. Tal vez se deba a que algunas personas quieren saber que esto, el mundo, terminará y que de esa manera tendrán la posibilidad de acceder a una segunda oportunidad, un nuevo comienzo en el cual las cosas irán mejor, sin errores esta vez. Sólo queda esperar el 2012 para poder empezar, mientras tanto dejaremos que todo siga su curso y seguiremos creyendo que el fin se acerca en lugar de mirar al costado y ayudar a quien lo necesita o empezar a cambiar por uno mismo sin esperar una catástrofe. Me dijeron también que en el 2012 el ser humano tendrá que cambiar de actitud para poder evolucionar. Yo que no creo en eso, pienso que se está perdiendo el tiempo y llegado el 2012 nada pasará entonces diremos, “ ¡no, aguanta!” hubo un error matemático con la fecha, entendimos mal, es el 2020” y seguiremos esperando esa segunda oportunidad mientras dejamos que los problemas mundiales, los verdaderos y tangibles problemas, sigan atacando a los que menos tienen, mientras nosotros estaremos pegados a la web leyendo información que no pasa por ningún filtro, que nos atonta y nos hace pensar que existe un fin del mundo, el cual debemos esperar alertas y en el cual pensamos continuamente.

Preguntémosle a Roland Emmerich y su nueva película 2012, la cual se aprovecha de la fe, y creencias de la gente para embolsarse algunos millones antes del final. Recordemos que antes este director de cine ya se había aprovechado de los temores y curiosidad de las personas, por ejemplo: los extraterrestres, “si ellos creen, yo filmo”, e hizo día de la independencia, luego, como nos vio atemorizados por el calentamiento global y las predicciones proselitistas de Al Gore, dirigió el Día después de mañana. Seguramente acá a unos años saldrá con otra película catastrófica, tanto en dirección como historia, que nos siga atemorizando y nos siga recordando que vamos a morir, pero la verdad es que todos moriremos en algún momento, quizás en el “fin del mundo” o cruzando la esquina atropellados por una combi.

Esta es una de las razones por las cuales no evolucionamos, si de evolución quieren hablar. Perdemos el tiempo, como yo en este momento analizando situaciones ficticias, dedicándole el tiempo libre a una televisión e internet que nos esclaviza. Nos olvidamos de las necesidades primordiales del ser humano, de las guerras que se desarrollan en países alrededor del mundo y de las guerras internas dentro del nuestro. Pensamos en un fin del mundo prematuro, en un caso Fefer que nunca acaba, en el nuevo “ampay” de Magaly Medina y en nosotros, en nuestro yo, yo y yo.

Si el mundo se acaba, ¿qué?, ¿hay algo que podamos hacer para evitarlo y contradecir a los Mayas tan acertados? , ¿Es posible predecir el futuro?, ¿saber que nos va suceder?, si es así se hubieran evitado tantas guerras, muertes y hambruna.

No quiero parecer idealista extremo, pero hay cosas más importantes en las que pensar, mejor dicho, ni pensar, sino por las cuales debemos actuar. El mundo se acaba porque nosotros lo permitimos con nuestra indiferencia, nuestra poca capacidad para razonar y actuar ante algunas situaciones, por nuestra falta de interés por los demás. La solución es vivir lo mejor posible, no molestar señores, no molestar, simplemente ser y estar.

No necesitamos predicciones que nos indiquen el fin de la humanidad, necesitamos quizás un beso apasionado y un abrazo sincero para sentirnos humanos, sufrir la primera decepción amorosa, enamorarse, perder y volver a enamorarse, el primer día de trabajo, de escuela, de universidad, el amor de los padres y los amigos, la primera borrachera y las mentirillas a los padres para llegar tarde cuando uno es adolescente, la comida, los olores, Gardel, Neruda y Vallejo y olvidarnos de Coelho. Necesitamos imaginación, las tradiciones, las aventuras, las desventuras, necesitamos ser un poco más nosotros, un poco más humanos, pensantes independientes y no creer en predicciones o en futuros que no llegan. Necesitamos algo inspirado, un amanecer diario, un poco más de ella, un poco más de él.

No sé si mi amigo tenga razón, si la tiene el facebook o si lo tienen los Mayas, quizás el 2012 suceda algo……………. Cumpliré 28 años.

Popurrí

2009-05-27T11:11:00.000-07:00

Hace mucho que no escribo, al menos no en el blog, defraudando a algunas personas que me visitan continuamente, que curiosean entre mis textos con el afán de encontrar ideas nuevas, alguna historia que no pase desapercibida y que quizás los tenga de protagonistas a partir de la mirada retorcida de un cuasi escritor. En ocasiones esperan toparse con algo que les cause gracia y otras veces algo morboso que despierte en ellos un sentimiento osado e indiscreto que ponga en marcha algunas sensaciones dormidas sobre el fondo de la copa de la incomprensión y otros demonios. Otros se ven reflejados en mis torpes experiencias, narradas con adjetivos que también en algún momento carecen de claridad y consistencia, de cuerpo, pero nunca de esencia, de sudor y neurosis cuando el momento lo amerita o cuando la memoria no recuerda.

Estos meses que han estado llenos de sorpresas, confeti y pica – pica, no me han dado tregua, ni respiro alguno, me han puesto contra la pared en un callejón oscuro buscando en mi cartera los últimos centavos de mi imaginación y estampando sus nudillos contra los pómulos de mis ideas. El tiempo libre se ha convertido en un privilegio. Esta sequía de horas ha impedido que piense en algún tema entretenido que, escribiéndolo, suene aún más entretenido, adjetivándolo suene más hermoso y convirtiéndolo en eunuco suene interesante.
No tengo tema para escribir, las ideas están bajo el sofá viejo de una casa recién estrenada y mi blog de notas agoniza de palabras y de sentido, las letras se pierden entre hojas cuadriculadas que limitan las fronteras de mi imaginación y mis recuerdos.

El primer párrafo lo escribí ayer, hoy continuo cual kamikaze buscando ideas, como alguien que busca sencillo en los bolsillos de los pantalones antes de meterlos a la lavadora. Sigo pensando en que podría contarles, que podría escribir, con qué podría mentirles para hacerlos reír. Intento recordar historias vividas en mi adolescencia y copiar el estilo de Cisneros para empezar a contárselas sin remordimiento y sin vergüenza, pero esas historias han pasado de moda y no tengo ganas de contarlas, las narro de noche cuando me reúno con mis amigos a beber algún trago. Las risas que explotan al repetir estas anécdotas confirman que son un éxito en cada reunión mensual, pero sin alcohol quizás no suenen igual, porque ese es el ingrediente, el elixir, el divino alimento que muchas veces nos engaña y nos murmura al oído que todo va a estar bien, que bello mentiroso.

Ayer estaba conversando con una amiga, una chica que he visto solo una vez parada en una esquina esperando un taxi, con su hermosa cabellera larga y unos lentes de sol que cubrían la mayor parte de su rostro, proporcionándole un aire de misterio y seducción que se percibía a pesar de la distancia. Converso con ella continuamente, la contacté de casualidad intercambiando comentarios en un post publicado por otra amiga en el Facebook, desde ese momento, compartimos algunas conversaciones por el msn, cultivando un tipo de amistad cibernética y encantadora que termina cada día con una invitación a tomar un café o una copa de vino, la cual nunca se realiza debido a los tiempos apretados. Me ayudaba a buscar un tema nuevo para el blog, pero no le dimos al clavo, quizás por falta de martillo.

El Facebook, bendita y maldita invención. Al principio me rehusaba a usarlo y ahora soy un adicto al delicioso vino indiscreto que informa como va la vida de mis amigos. Qué han estado haciendo, si están con novia, solteros, casados, comprometidos, embarazadas, in fragantes, accidentados, si tienen mascota, si no la tienen, si las quisieran tener, si terminaron sus relaciones, si ahora son amantes de alguien, si salieron del clóset y proclaman su homosexualidad, si se divirtieron el fin de semana, si Javier sigue siendo un perro, si su ex ya está con otro. Navego por los perfiles de las chicas y busco siempre en los álbumes de fotos el álbum “verano 2009” y alimento el sentido de la vista con las diminutas prendas que usan y las encantadoras sonrisas y poses de chichas de “Vogue” que realizan, algunas risibles y otras espectaculares. Esto podría considerarse morbo, pues no os engaño amigos míos, lo es.

He decidido salir menos, no toparme tan seguido con la noche, ni llevarme la luna a la cama. Hace unos días en una reunión me dijeron que había envejecido, que mis 25 años habían llegado con 4 años más encima por cuestiones de crisis económicas mundiales y virus traviesos que se cuelan de país en país, que hacen de un MEXICAN un MEXICAN’T. Me he sentido viejo, abandonado por el espíritu juvenil que siempre me acompañó, pero no he tirado ninguna toalla, me acostumbro al crecer y los placeres que la edad da, 25 no es mucho, tampoco poco, pero son únicos. He dejado de salir, me siento cansado los viernes y me divierto marmoteando frente al televisor viendo alguna película y disfrutando de una compañía A1, que durante los últimos meses me ha robado el sueño y como diría Calamaro, y todo lo demás también.

Ya no voy al Sargento Pimienta, el bar que me vio crecer, testigo de mis “mejores” locuras, de mis triunfos adolescentes, de mi eterna y precoz borrachera. Lo he visitado con eventualidad, en ocasiones extraordinarias, pero ahora ese bar ha sido invadido por una nueva generación de adolescentes que corean las canciones de moda que el Indy Rock vende al por mayor y disfrutan de algunas canciones populares de los 70’s y 80’s. Meses, muchos meses atrás encontraba a todos mis amigos ahí, los cuales han emigrado cual patos, a otros lugares. Por el momento me defiendo en el centro de Lima recorriendo sus calles, paseando frente a sus coloridos burdeles, recorriendo los bares en busca de la inconsciencia, compartiendo exquisitas conversaciones de alcohol.

Hace mucho que no veo a mis amigos, ya todos con novia, enamorados, diciéndole si a todo, nadando en el lago de las promesas y los deseos, echados en las extensas arenas donde la soledad no se deletrea, disfrutando de los manjares de la monogamia y sus rituales, ahora desaparecen y solo los veo en ocasiones especiales. Sin embargo, esos encuentros terminan en lluvias de cerveza, en un resumen de recuerdos de los últimos 15 años, en abrazos y los te extraño sinceros, pues dicen que la amistad es para siempre, exquisita plática de borrachos.

Me sorprende la fiebre de los conciertos en la ciudad, viene uno y al instante ya otro está calentando el escenario con algún riff de antaño que desata memorias perdidas y desenfreno juvenil y adulto. Me parece fabuloso, ¡por fin!, pensé que moriríamos sin ver a algunas de nuestras estrellas favoritas. Ahora escucho rumores de bandas que están por venir y para ser sincero, ahora me hacen dudar si es cierto o no, antes afirmaba que eran blasfemias, pero ahora ya no me atrevo, por ahí que vienen, no lo sé, espero que sí, si saben de alguno pasen la voz y congregamos a un gran grupete bastante impresentable y nos vamos con unos cientos de cuba libres encima a disfrutar. Palabra de borracho.

Me di con la sorpresa que ahora un mayor número de personas monta bicicleta. En mi trabajo antes era el único, ahora han creado un estacionamiento para ellas. El número de usuarios de dos ruedas ha aumentado y ¡con ellos las muertes!, mentira, pero también ha aumentado el apetito de la velocidad, la sangre y el golpe contra el pavimento de las tan odiadas combis, que cada día resultan más agresivas, peligrosas y veloces.

Todos los días escapo de la “parca”, evito autos, transeúntes que les encanta caminar por la pista e ir corriendo hacia el bus en lugar que el bus pare frente a ellos. Reconozco los paraderos improvisados a la mitad de la calle y veo a los policías de transito hablar, hablar y seguir hablando por el móvil. Pero no solo son las combis, los autos particulares también sufren de delirios de Nascar, se meten en contra, la luz ámbar para ellos significa “más rápido” y si les estorbas, salen por la ventana del auto con un palo de golf para golpearte, nuevamente exagero, sólo te insultan hasta saciar su ira, la cual se ha ido acumulando durante 8 horas de trabajo, desesperación y ansias, estas horas aterradoras los convierten en zombis frente al volante o ¿atrás del volante?

Hace mucho que no veo películas, ¿la razón?, no la sé, quizás fue porque vi unas cuantas que me decepcionaron a pesar de sus buenas críticas, pero poco a poco he vuelto a las andadas, he visto algunas que han renovado mi esperanza en el sétimo arte, me han devuelto las ganas de soñar y de creerme protagonista de alguna de esas historias que podrían ser la mía o la tuya y las melodías que acompañaban esas imágenes me transportaron a lugares insospechables, donde dejé de ser sospechoso de los crímenes más absurdos de la imaginación.

Estos meses se mostraron ante mí acompañados de un oscuro sentimiento que vino a atormentarme, a someterme por sorpresa y por asalto, los demonios llamados celos, yo nunca los sentí y algunas veces, por cuestiones de menesteres amorosos, fingí sentirlos para poder robar una sonrisa, un beso y una lucha entre sábanas. Qué sentimiento para más bandido e inoportuno, generó en mí el odio contra la incomprensión, y yo tratando de explicar al mundo y explicarle a ella, el punto al cual le faltaban los eternos puntos suspensivos. Sentimiento de cuarta, de quinta y de tercera que se puso en primera y empezó a obsesionarme y tirarme de los pelos. Intentaba no sentirlo y luchaba para no escucharlo, y adoptaba la personalidad de un gladiador, un soldado de cruzadas, un caballero perteneciente a la mesa redonda de un rey Arturo esquizofrénico que no permitiría ser vencido, mientras que las canciones más fuertes abonaban la tierra inestable de la perdición. Finalmente, lo superé y espero no vuelva y si vuelve le daré una bofetada y un beso, un acuéstate conmigo y déjame ir.

Decidí escribir este tipo de resumen para recuperar fuerzas e ideas, para continuar con la práctica del tecleado y los dedos veloces, lo cual dará a paso a futuros post con temas más concretos, menos desordenados y sazonados con una pizca de vehemencia que tanta falta nos hace, ¿o no?

El Título

2009-02-16T22:09:00.000-08:00

Esto no es una opinión personal. Ruego no confundir.

Dicen que no hay mejor estado de gracia que el del amor, estado catatónico, casi tonto y valiente. Analgésico excelente para los males nocturnos y las camas abandonadas. Las relaciones entre un hombre y una mujer o entre personas del mismo sexo son eternos laberintos cuyas puertas se cierran y se abren cada minuto, tú decides si quedarte o no.

Es importante tener en claro que tanto los hombres como las mujeres sufren y son contagiados por la epidemia del amor y sus congéneres: la ilusión, el deseo, las mariposas revoloteando en el estómago, (señal de que algo que comiste te cayó mal), las noches enteras mirando al techo y pensando en ella o en él, ¿qué estará haciendo?, ¿estará pensando en mí? Para otros esas noches se vuelven eternas, los demonios de la inseguridad atacan sin piedad y empiezas a elaborar en tu cabeza una imagen distorsionada de la realidad en la cual el amor de tu vida o la persona designada a cargar tus emociones ronda por algún lugar paseando, bebiendo y conociendo a algún clon de George Clooney, mientras baila alguna canción de Marvin Gaye especialmente seleccionada por el dj para ambientar el encuentro y todo esto sucede por un simple detalle, entre esa persona y tú no existe un título de por medio, ningún contrato tácito de derechos reservados y si no hay título y sufres de inseguridad o te enamoras rápidamente esta situación se convierte en una enfermedad.

Y es que todos seríamos felices si en las farmacias vendieran pastillas que bloqueen los pensamientos inoportunos o antibióticos que controlen la temperatura de esta situación febril.

Después de recolectar algunos testimonios y mentiras he llegado a la conclusión inexacta de que estas situaciones se resuelven con un paso simple de tango. Debes ponerle a esa relación el título de enamorados o novios, título que nos protege, cual estampilla de Sarita Colonia, del mal de ojo, de las faldas coquetas de algunas, de los pectorales fornidos y marcados de otros y de los males de amor en tiempos de globalización.

Sumergirte en el problema es simple, todo empieza con un beso, un beso tímido e inseguro que poco a poco se va transformando en el beso francés apasionado. Si se está de suerte ese beso en cuestión de segundos podría seguir mutando hasta convertirse en tentáculos ágiles que se mueven debajo de la ropa esperando no darle tregua a ninguna parte del cuerpo convirtiendo esa situación en un juego de Twister vertical que podría acabar ahí o en la cama.

Imaginemos que todo ese juego de seducción termina en la cama, la noche perfecta. El baño en alcohol te convierte en una persona segura que sólo busca una cosa. Luego, después de haber saciado las ganas y ya el cansancio te vence, estás lista o listo para el “buena suerte y hasta luego”, si todo salió bien te retiras con la idea de que volverás a ver a esa persona y que el “encuentro” se repetirá.

Es, (según experiencias recolectadas), casi seguro que los encuentros se vuelvan a repetir. Todo cambia cuando eso ocurre, ya no es necesario tomar algo para luego adjudicarle la culpa, poco a poco te vas dando cuenta que las cosas se distorsionan, los sentimientos cambian, es normal, debemos tener en cuenta que de alguna forma empiezas a convivir con esa persona, compartes con ella o él cosas íntimas, lo que te lleva, valga la redundancia y la falta de sinónimos, a intimar. El encuentro sexual deja de ser un hecho aislado para convertirse en uno continuo el cual disfrutas y esperas que la otra parte también lo este disfrutando.

Pero, ¿Qué sucede si no hay un título sobre ellos que avale la legitimidad de la relación?, ¿Cuánto tiempo podría sobrevivir una relación sin un título de enamorados?, ¿Cuánto tiempo podrías sobrevivir tú?

Los encuentros continúan y los sentimientos crecen, se debe tener en cuenta que sólo es sexo, sexo que podrías encontrar y disfrutar con cualquier otra persona, pero has decidido hacerlo solo con una, por lo menos algún tiempo, lo que significa que existe algo que te atrae de él o ella y has resuelto en silencio continuar. Cuando los sentimientos se involucran, automáticamente aparecen los cuestionamientos y las dudas. El quien se enamora pierde dicen algunos.

Un amigo me decía hoy que el ser humano anhela poder mantener una relación netamente sexual sin que en algún momento los sentimientos se involucren, (el sueño de ser polígamo), pero siempre teniendo a alguien a su lado y que además esa persona no se sienta incómoda por la situación “extraña”. Si se puede lograr eso quiere decir que hemos evolucionado. Quizás mi amigo tenga razón. ¿Será posible convertirse en seres inmunes a los celos o a los sentimientos de pertenencia?

Imaginemos que mantienes una relación de ese calibre, llega el fin de semana, la luna, nuevamente está sobre nosotros., Lima se viste de lujuria y la persona con la que mantienes una relación light, free o como prefieras llamarlo decide salir, recordemos que no es nada tuyo, por el momento sostienen algún tipo de relación huérfana y ambigua, no existe ningún título de pertenencia, ni contrato de posesión, sólo les pertenece el lado de la cama en el cual deciden dormir luego de algún encuentro. Esa persona sale a recorrer las calles, en momentos como ese, ¿qué te asegura que ella o él no tienen el derecho o el placer de conocer a alguien más con quien pueda disfrutar de un rato agradable?, ¿Puede hacerlo?, no hay ningún título de por medio que lo obligue a ser fiel contigo.

Entonces, esto quiere decir que a pesar de poder sostener una relación que parece de enamorados es muy difícil que resulte si no hay un título, así esta relación sufra de todos los síntomas que una normal tiene, si no hay título, no hay nada, no hay exclusividad porque el término enamorados ofrece eso, un helado y una sola cuchara.

La historia continua, luego te das cuenta que el tiempo ha pasado y sigues en el mismo juego inseguro, el amor sobre la cuerda floja y debajo una red de personas del sexo opuesto esperando que caigan, pero ¿cómo sabes si la otra parte también está lista para dar el siguiente paso? Ahí se produce el silencio estremecedor el cual te impide decir algo por temor a que la otra parte no esté pensando igual y es seguro que la otra persona también esté pasando por lo mismo y ese temor a hablar continua y continua hasta que el fuego se extingue porque el miedo te vence y deseas no averiguar nada. Quizás resulta menos doloroso un adiós prematuro que un “no” sincero, preferimos mentiras piadosas, como dice Sabina, son analgésicos para el mal de amor.

Cuando las condiciones son extremas apelas y te abrazas a los amigos, mejor dicho al mejor amigo o amiga de tu “pareja”, movimiento inteligente, la fuente de información más confiable y manipulable. Atacas por ese lado, empiezas a hacerle preguntas que te den seguridad y si él o ella no las responde tu inseguridad incrementa hasta volverte completamente loco en las noches. Entonces, intentas desesperadamente que el mejor amigo se convierta en tu mejor amigo y así poder aprovechar toda la información que te pueda soltar para conseguir tu objetivo. Luego de obtener lo que necesitas empiezas a armar el rompecabezas y decides conectar el primer golpe.

Por lo general este golpe es un golpe bajo y se da luego del acto sexual. Echados en la cama, aprovechas la vulnerabilidad y el letargo que el sudor produce. Ves a la persona cansada y feliz, es el momento prefecto para preguntar, no hay forma de que evada la bala y si la evade es muy seguro que la cama se quede vacía por un buen tiempo. Es obvio que la pregunta no va ir de frente con todas sus palabrotas, como el clásico “¿qué somos ah?”, eso ya pasó de moda y ya se crearon vacunas para evadir esa peste, así que tendrás que ser un poco más sutil, utilizar sinónimos que no suenen a canción de Gianmarco pero que logren que su respuesta sea honesta y si se puede, que sea positiva. Es un acto difícil y de mucha valentía, ya lo tienes acorralado, la persona no puede escapar de esa.

En el hombre y la mujer es igual, siempre quieren saber más de lo que están experimentando, buscan sentirse especiales y por eso las relaciones con título consiguen, aparte de la exclusividad deseada, pertenencia. El título se convierte en el puerto donde se ancla el barco que retorna de un largo viaje, pero a muchos, en ese viaje se nos perdió el equipaje y otros cargan con el equipaje perdido mientras deseamos y esperamos cansados, viajando y buscando sin querer evitarlo, anclar.

De Bienvenida.

2009-01-20T17:04:00.000-08:00

Ya está atardeciendo en Lima, el cielo en verano se ve tan melancólico, tan naranja. El cielo se apaga me toca escribir entre el humo del cuarto cigarro y las ideas revoloteando, borrando el pasado, borrando el blog.

Las ciudades me estresan, quizás sea el tráfico asesino e interminable, los aires no son buenos, las pistas infectadas del acné urbano y atacadas por las idas y vueltas de las personas, sufriendo así la epidemia de los que no han encontrado el norte, fingimos saber para donde está, pero parece que caminamos de espaldas.

Nunca aprendí a dar buenas bienvenidas, las despedidas se hicieron mi fuerte, el algebra de mi vida, las huellas duraderas de esas que no se marcan en la arena de las playas por eso el mar no viene a recogerlas.

Se asoma en las mañanas un sol que pretende ser joven, en vísperas de mis 25 años, vividos rápidamente, mal vividos para algunos y divertidos como las ruletas para otros y sigo escribiendo gracias a mis ganas movidas de expresión, el noble “tic” del que sufro, el labio torpe y los dedos rápidos y sinceros sobre el teclado. Me he olvidado del papel y el lapicero, del sudor y las gotas marcadas sobre la tinta, los puntos finales y su dictadura, los puntos suspensivos los cuales, a veces, escasean. El caballero de la mesa redonda usada por el inquisidor. Se respira el viento del regreso y las nubes marcan las extremas curvas del cielo limeño posado sobre nosotros, embarazado de gritos y de escupidas que regresan directo.

Lo mejor que se hacer empieza cuando el vaso se termina, la barra mojada anuncia la huida y el barman se lleva las mil y un palabras sin sentido, pero con fondo.

He escrito sin importarme los daños a terceros, ni a los cuartos. He hablado de camas vacías, de lo ocupado y del pecado. La sinceridad malcriada y eterna que me agobia en momentos imprecisos cuando el alquitrán se queda en la garganta mientras coreo cada vez la canciones de amor tan tristes y ajenas. He dejado los excesos, me he tropezado con el espejo. Ya no escucho tango, me voy con los boleros, el oficio perfecto del coqueteo me abandonó en el cajón de los recuerdos, ya no soy el primero en sacar a bailar, pero se aprenden los pasos mordaces de los bailes de salón.

Aunque no tenga que escribir, aderezo las tardes con el rigor dictatorial de vivir nuevas experiencias, de contarlas, queriendo sin querer parecer un chismoso, una persona indiscreta que viaja con paraguas para evitar los fuertes golpes de la lluvia.

Esta es la bienvenida a Maloreputación, una temporada menos, pero más sincera, neutral cuando me convenga y absurda cuando lo prefieran. Volví atormentado, (amalgamando frases), por el diablillo que sopla al oído las respuestas devastadoras que no dimos a tiempo y porque la chica de mandíbula traviesa me dijo que quizás la mejor manera es decirlo.

Gracias.